最優先は尻と腹、それから足と肚　締切の修羅場から解放され、一先ず寝たのち俺の机に戻ると、彼はそこで突っ伏していた。何時ものソファーにすれば良かったのに、と目を伏せたところで気取られたようで、ゆるりと上体を起こし「おはよう。良く寝たか」と、こちらへ両手を広げて言った。
「いやお前……」そこはそもそも俺の場所だとか、担当のお前はまだ確認作業があるだろとか、この椅子壊れるんじゃないのかとか、ツッコミたいのを全部飲み込んで、おずおずと彼に跨った。見つめ合う二人の間から、悲鳴のような短いきしみ音と共に、
　ぐうぅーー
「……何か食うか」
「だなぁ。ストック開けようかぁ」
　それから、もっと頑丈な椅子があるのか、ネットで探してみようと思った。

夢見心地……いい加減にしろ「ありがとねほんとに」
「お気になさらず」
　一人暮らしの先生が呑みに誘われ、担当の俺が介抱と留守番に駆り出され、そしてその通りあれこれ手をかけ、やっと床につかせたところである。
「こういうのの手当とかって」
「恐らく込みの給与体制でしょう」
「そかあ、メモしとくぅ」
　その観察癖も、ほわほわした無防備な顔ではたぶん覚えていまい。そういう人だ。
「俺ここに居ますから、ちゃんと寝てください。締切伸びませんよ？」
「真面目だね……」
　するりと寝息に入れ替わった。
「真面目……」
　彼の頭を撫でる。下心有りの信頼だと解ってる筈だ。
「さすがに手は出しませんよ」
「そうなのか」
「酔ってないなら仕事するか」
「おやすみなさい」

あいにく気だるい空気の漂う寝室に、月明かりが鋭く差し込む中、俺はふと目を覚まし、傍らで安らかに眠る彼の頭をそっと撫でた。
（ごめんなあ）
今日は朝から、些細なすれ違いから我を忘れて声を荒げてしまったり、かと思うと先ほど仲直りし夢中で互いを貪ったりと、振り返れば自分を見失ってばかりだったなと胸中で苦笑いする。こちらの方が年上なのになんとふがいないことだろう。
（それでも）
この美丈夫は俺を慕ってくれている、今は。
（手放す気は全く無いんだよ、悪く思わないでくれ）
もぞりと寝床が動き、両手で顔を覆って悶える彼が言った。
「ごめん、もう……あんた可愛いすぎ……」
うっかり口にしていたのか。
「忘れてくれ……」
「嫌です……」

手つかずとして手つかずとして

「ああもう、なーんも出ねえ」奴がそうぼやいて俺の前で机に突っ伏す毎週木曜日。文芸部の課題発表と締切が金曜にあってもはや恒例だ。最初こそあれこれヒントっぽい言葉を列挙してみてやるが、翌朝にはしれっと「ちょっとこれ読んでみて」と、それなりな作品を寄越してくるから今は言うのをやめた。俺は部外者だし、小説とか詳しくないので、パクリとかAIとかについては分からない。まあ盗作したら追い出されるだろうから、きっとそうでは無いのだろう。それにしても、弱音だとか一番に読ませるとか、こいつにとっての俺とは一体、という方面に気を取られてしまっている。これは聞かないでおくのが互いの為か。
「まあいーんじゃねーの」

来週もまた見てくださいね！　カチンコが鳴り、スタジオに心地よい緊張が広がる。
　女性アナウンサーが透きとおった声で口火を切った。
「さぁて始まりました、『これだけ言わせて！』今週はゲストに俳優の七海健人さん、灰原雄さん、そして女優の家入硝子さんをお迎えしてお送りします」
　セット外にいるアシスタントがタオルを振り、観覧席から拍手と黄色い悲鳴があがった。順調な滑り出しにアナウンサーは小さくうなずいた。横一列に並んだゲスト席を向くとわざとらしく目を見開き、上ずった声を出す。
「ってあれ、五条さん？　なぜゲスト席に座っているんです？」
「どーも」
　軽快に手を振る五条悟と私、夏油傑のお笑いコンビ祓ったれ本舗。
　２人がメインMCを務める冠番組『これだけ言わせて！』は、ゲストが持ち込んだ提言を面白おかしくイジり、番組内で叶える構成になっている。モテないと悩んでいる先輩芸人がいれば大改造に取り組み、いっぱい食べられるようになりたい！　と言うゲストがいれば、私と悟も１週間のフードファイトに付き合ってきた。

「最近、睡眠を記録して解析してくれるアプリを入れたんだよね」
ふよふよと隣に浮いているKKに暁人はスマホの画面を見せる。睡眠時間やどれくらいぐっすり眠れているかが記録されるそうだ。最近は便利なものがあるな、とKKは少し興味を持つ。
『人のことを言える立場じゃねぇが、オマエ睡眠時間短すぎねぇか？』
「いろいろやってると時間が無くなっちゃうんだよね」
暁人の平均睡眠時間は四時間ほどで、一般的に推奨されている七時間には届かない。何も予定のない休みの日は寝溜めするように八時間ほど寝ることもあるが、健康上あまり良くないのは事実だった。
「このアプリさ、睡眠時間が長ければ長いほどこのキャラクターが育つんだって。これなら僕も意識して睡眠を取るようになるかもって思ったんだよ」