「じゃあ創、仕事行ってくるから」

今日も友也くんは仕事だ。
ぼくはその間、国の基準で定められた広さの檻の中で過ごすことになっている。

「はい。あの…気を付けてくださいね友也くん。最近近所の方の視線が厳しいので」
「気にしなくていいよ創。あんな奴らほっとけばいいんだよ」

さも気にしていないような友也くんだけど、ぼくは知っている。
毎週のように家に押しかけてくる近隣住民が、ぼくの存在を快く思っていないということを。

「ほんとうに…気を付けてくださいね？」
「ああ、分かったよ」

そう言い残すと、友也くんは部屋を後にしてしまった。
備え付けのテーブルには、ラップに包まれた野菜炒めが置いてあった。
毎回ぼくのためにおいしいごはんを作ってくれる友也くんには、本当に頭が上がらない。

「たまにはぼくが作ってあげたいなぁ…」

野菜炒めを完食し、ぼくは檻の外を見た。

こんな姿になってしまったぼくは、外出の自由なんて当然許されていない。
所詮危険生物扱いのぼくは、法という名の理不尽な網に囚われている。

けれど、人の形を留めていない歪な腕でも、ぼくは頑張れるなら頑張りたい。少しでも友也くんの助けになりたかったのだ。

「檻…開いてる」

友也くん、慌てて閉め忘れちゃったのかな？
飼い主の不在時に檻から出るのは不法だけど、ちょうどいい。
なにせ、料理を作りたいだけなのだから。

扉が空いていることを確認すると、ぼくは伸びきった足を引きずりながら自室を抜け出した。

そのままリビングの、台所の冷蔵庫の中身を確認する。
最初は切り落としたいぐらいだったこの腕だけど、頑張って訓練したから今では料理だって作れちゃいます。

「…あれ、キャベツが切れてる…」

時間はまだ朝方。友也くんだってしばらく帰ってこないはず。

大丈夫、ちょっと出かけるだけ。
この体も、長袖を着れば誤魔化せるはずです。
夏場にはちょっと不自然な格好かもしれませんが…。


「わぁ、久しぶりの外……」

がちゃり、とドアを押し開けると、外界の空気。
けれど10年も吸っていなかった外の匂いは、とても異質で。
ぼくはおかしくなってしまったんでしょうか。