年を数えるその理由はアイヌにも新年の祭りはある。
アシㇼパ ウㇰ エトㇰ カムイノミと言って、春が来たことを祝う祈りの儀式だ。雪が溶け、山が一斉に花開き、彩りに満ちた春という季節が来たことを祝う。暦よりも季節を読んで来た民族だ。
今は杉元の提案で和人の慣習に合わせて新年を祝うことにしている。同時にアシㇼパの誕生日でもあるからだ。故郷に戻ってからもう何回目になるだろう。

「私が生まれたのは真冬だけど、アシㇼパと名乗ると春生まれだと思われるんだ」
「和人も正月のことは新春、なんて言うよ」

アシㇼパは目を丸くした。

「元旦の頃は内地でも寒いだろう？どうして春なんだ？春を感じるものなんかないじゃないか」
「俺の親父が子供の頃は、元旦って梅の花が咲く時期だったんだよ。文明開化で暦が変わったんだって」

オオカミと北極星.

　夢を見た。懐かしい夢だ。どこからか獣の鳴く声が聞こえる。
　――泣いている。いや、怒っているのか。
　傷だらけの獣は絶えず咆哮する。天を貫くほどの悲しみが、怒りが、その身を震わせていた。


　数多の人を殺し、決死の思いで生き抜いた先に見たものは何か。自らが命を奪ったひとの顔を忘れたことはない。それでも、その一人一人と向き合うことなどできるはずもなかった。彼らもまた、自分と同じ「人間」であるのならば。彼らにも愛する家族や友人がいるのならば。
　ただ生きたいと願う心を咎める権利が誰にあると言うのだろうか。無論、答えは問うまでもなくわかっていた。

　戦地から帰還した後、一度だけ赴いた昔馴染みの土地には、戻ることはできても帰ることはできなかった。幼い日を共に過ごしたあの人は変わらずそこに暮らしていたというのに、全身に染み付いた血の匂いが郷愁を覚えることすら許さなかった。鈍色に塗り潰されていく世界の中で己だけが不自然なほど赤い。