「不評だそうだな」
　牛島に突然そんなことを言われたので、影山は首を傾げた。隣で着替える日本代表のエースが何について語ったのか、まるでわからなかったからである。
　代表合宿は始まったばかり、合宿2日目の練習後であった。ナショナルトレーニングセンターのロッカールームで、左腕のエースは汗に濡れた練習着を脱ぎながら、当然のことを話すかのような調子で突然口を開いた。他のメンバーはとうに着替えを終えて部屋に戻っていたから、ロッカールームにいるのは牛島と影山のふたりだけだった。
　影山は脱ぎ捨てた練習着を回収ボックスに放りながら、「何がっすか」と尋ねた。誰の何がどこに不評なのか、何も心当たりがない。直接聞いたほうが早いだろう。
　牛島は顔だけを影山のほうに向け、「背番号だ」と答えた。影山は再び首を傾げた。
「背番号？　誰の？」
「お前の」
「俺の？」
　疑問符を頭に浮かべながら、取り出した私物のＴシャツを身につける。牛島は上半身裸のままタオルで体の汗を拭いつつ、「９番」と言った。
「今年、お前の背番号が９番に変わっただろう。ＳＮＳなどで、ファンからクレームが出ていると聞いた」
「ああ、それっすか」
　なるほど、と影山は納得した。確かにその件で小さな不満が出ているのだということは、協会のスタッフやチームメイトたちからなんとなく聞いていた。
　影山はアドラーズでも代表でも長く２０番をつけていて、ローマでも同じ２０番をつけている。影山飛雄といえば２０番というのは、ファンの間では共通認識であったらしい。ところが今年、東京五輪を前にしてユニフォームが一新されたとき、影山の背番号は９番になった。ここ１〜２年は代表の世代交代で入れ替わりが多く、整理の意味合いも含んだ一新だったのだろうが、長年『２０番、影山飛雄』に親しんだファンたちには、大変な不評だったのである。極少数、高校時代から影山を追っているファンからは「烏野１年のとき以来ですね」「懐かしいです」といった好意的な意見もあったが、大半は「なぜ影山飛雄を２０番から動かしたのか」という否定的なものだった。影山が一部のマニアックな人々を除いた一般的なバレーファンや、そもそもあまりバレーに興味がない人々に知られるようになったのが、リオデジャネイロオリンピックであったことを考えれば、仕方のないことではあるだろう。多くの人々は、２０番をつけた影山飛雄しか知らないのだ。
「まあ、あんま好評ではないっすね」
　言いながら、ロッカーの扉を閉める。影山の隣のロッカーを使っていた牛島は、上半身裸のままロッカールームに置かれたベンチにどっかりと腰を下ろすと、ついと影山を見上げた。
「お前自身はどうなんだ」
「俺？」
「やはり、９番には何か……特別な感慨のようなものがあるのか？」
「カンガイ……」
「いや、今のは俺の言い方が悪かった。お前にとって、９番は特別なのかと聞きたかった」
　はあ、と曖昧に返して、影山は少し考えた。
　９番は自分にとって、特別か。
　特別とは思わないが、特別じゃないと言い切ってしまうのにも、少し違和感を感じる。その違和感の正体を探って黙り込んだ影山を、牛島は重ねて問うでもなく、ただじっと見つめていた。
　しばしの沈黙の後、影山はベンチに腰かけた牛島の前に立って、ゆっくりと口を開いた。
「９番っていう背番号自体には、別になんも感じねえっす。高１のときの背番号だなって思うくらいで。ただ……」
「ただ？」
「高１で９番つけてたときのチームは、特別なんじゃねーかなって思います。色々、教えてもらったから」
　言って、牛島の顔を見下ろす。牛島の榛色の瞳が、まっすぐにこちらに向いていた。牛島はまっすぐに人を見る人間で、影山が牛島と初めて言葉を交わしたときも、牛島の視線はまっすぐだった。そういえばあれも高１のときだと思い至り、あれからほんの数年しかたっていないことに、不思議な気分になる。
　そのほんの数年の間にずいぶんと変わった牛島との関係に、少しだけくすぐったいような気分になった。
「だから今の代表で９番つけても、別に特別な感じとかはねえっすね。サイン書くとき、２０って書かないように注意しねーとなって思うくらいで」
　影山の答えに、牛島は少しだけ目元をやわらげて、そうか、と言った。
「ところで影山、鬼頭さんが今年で代表を引退するという話は聞いたか？」
　突然話題を変えた牛島は、自分の隣をポンポンと軽く叩いた。座れということだろう。影山は素直に牛島の隣に腰を下ろした。
　鬼頭は代表の中でもベテランに入るセッターで、影山が初めて代表に招集された頃は、正セッターを務めていた。影山が正セッターになってからは控えに回ったが、面倒見のいい人柄で、チームの潤滑油的な存在だった。
「鬼頭さん、去年の怪我からあんま調子よくないって言ってました。俺、初めて代表によばれたときから色々世話になったんで、なんか残念っす」
「そうだな。クセが強い俺たちの世代にもよくしてくれた。五輪メンバーに選ばれても選ばれなくても、今年で代表は引退されるそうだ」
「そうっすか……」
「それでな、影山。鬼頭さんが引退すると、２番が空くだろう。俺は来年、おまえが２番をつけてはどうかと思っている」
「は？」
　背番号の話はまだ続いていたのか。というか、鬼頭の話は、背番号の話の続きだったのか。影山は隣に座る男を見て、三度首を傾げた。
「いや、俺は別に何番でもいいけど……なんで２番なんすか？」
　牛島は体ごと影山に向き直ると、
「２番なら、ずっと俺の隣になるだろう」
と、至極真面目な顔で言った。
　影山は思わず、「何言ってんだアンタ」と返した。影山の呆れを含んだ返しに怯むことなく、牛島はキリリとした表情のまま、言葉を続けた。
「俺はこの先ずっと、代表を引退するまで１番をつける。おまえが２番をつければ、常に俺の隣ということになる。俺たちに相応しい位置だろう」
　自信満々に言い切る牛島に、影山は若干戸惑った。牛島は確かに自信の塊のような男だが、こういった物言いは珍しい。そもそも彼は、番号だとか順番だとか、そういうものに拘るタイプではなかったように思う。影山は戸惑いつつ、牛島のほうに体を向けた。
「いや、相応しいとかはよくわかんねーけど、牛島さん、番号とか、そういうの気にするタイプでした？」
「いや、気にしないな」
「じゃあなんで」
「おまえの９番というのは、日向翔陽とセットで語られる番号だろう。気に食わない」
「へ？」
　思いがけない名前が出てきて、影山はきょとんとした。牛島は相変わらず、真面目が極まったような顔をしている。なぜここで日向の名前が出てくるのかわからず、影山は再び首を傾げた。先ほどから、影山の首は傾いてばかりである。
「おまえ自身がどう考えているかは別として、影山飛雄が９番で日向翔陽が１０番なら、烏野高校の９番と１０番を思い出す人間は多いだろう。おまえが思っているよりも、ずっとな。それは影山飛雄の生涯の伴侶たらんとしている俺にとっては、あまり愉快なことではない」
「ショーガイのハンリョ……？」
「死ぬまで一緒にいる連れ合いのことだ」
「そ、そーっすか」
　さも当然のように『死ぬまで一緒だ』というような言葉を吐かれて、影山は己の頬が熱くなるのを感じた。日本代表の無敵のエースは、いつも突然こういうことを言う。
　牛島は白い頬をほのかに紅く染めた影山の顔に手を添えて、
「だから、おまえは２番をつければいい。日向翔陽よりも、俺の近くにいるべきだ」
と、強い調子で言い切った。当然、眼差しも強い。もっとも、牛島の眼差しが弱いときなどないのだが。高校時代、敗北を喫したときでさえ、牛島の眼差しは強かった。
　至近距離にある榛色の瞳を見つめて、影山は考える。
　たぶん、高校のチームというのは、やはり特別なのだろう。影山が特別だと思うチームは幾つもあって、それぞれが思い出深いチームだったと思う。それでもやはり、一番特別なチームは──高校１年のときの、あの烏野高校排球部だった。
　しかし、あのチームに戻りたいかと問われたならば、答えは否だ。あのチームを経て、それぞれの思い出深いチームを経て、影山は今、日本代表としてここにいる。そして『日本代表の１番』をつけた牛島若利に、トスを上げている。
　それこそ、特別だ。
　あのとき、影山を要らないと言った男がこんなに近くにいて、これからも近くにいろと言う。
　これもまた、特別なのだろう。
　不思議な巡り合わせなのかもしれないと思いながら、己の顔に添えられた牛島の大きな手に、自分の手を重ねる。
「日向のこと気にするとか、牛島さんらしくねーっつうか……」
「俺はおまえのことに関しては、自分でも驚くほど狭量だぞ」
「キョーリュー……」
「狭量、だ。恐竜じゃない」
　ふと、恐竜好きな高校時代のチームメイトの嫌味ったらしい顔が頭を過ぎる。影山の気が他所に逸れたのを感じ取ったのか、牛島は影山の顔に添えていた手で、影山の形のいい鼻をきゅっと摘んだ。
「狭量の意味については……そうだな、オフになったら、じっくり教えてやろう」
　言って、牛島はベンチから腰を上げた。練習着とタオルをそれぞれの回収ボックスに放って、Ｔシャツを身につける。気持ちがいいほどの、キビキビとした動きだった。
「部屋に戻るぞ」
「うす」
　バレーシューズを手にロッカールームの出口に向かう牛島の背を、影山も追う。
　オフに漢字の書き取りでもさせられるのかな、などとぼんやり考えている影山が、牛島のいう『狭量』についてたっぷりとわからせられるのは、ほんの数ヶ月先のことだった。