命運前夜祭『そろそろ誕生日だね』
『何か欲しいものはある？』

実兄から送られてきたメッセージ。
ぼくは、カレンダーを見る。あと一週間足らずで、ぼくは19歳になる。
『いいイヤホンが欲しい』
ぼくはそう送った。兄からは、すぐに『了解』の返信が来た。

ぼくは鏡を見た。兄が作ったクラゲの被り物、その触手が揺れた。
前まではヘッドフォンを愛用していたけれど、この被り物をしながらヘッドフォンをつけることはできない。できれば、カナル型のイヤホンが欲しい。低音の響く、ちょっといいもの。
幼い頃は貧乏を極めた生活をしてきたから、安かろう悪かろうには慣れているけれど。どうせ今は、二人兄弟にら余りあるほどの金をもらっている。だから、幼い頃の分を取り返すつもりで贅沢したって罰は当たらないだろう。

before-birthday昼下がりのカフェテラス。
【ヌビアの子】を集めた定期健康診断を終え、俺とエルベはカフェテリアに来ていた。

それぞれ一つずつ飲み物を頼んで受取り、2人用の丸テーブルに掛ける。俺の前には緑色の澄み切ったカップが、エルベの前には『ほいっぷくりーむ』が山盛りのコーヒーが置かれていた。エルベは真向かいの席から、俺の注文した飲み物を覗き込む。
「ハンザは、また緑茶か？」
「あぁ、この味が落ち着くんだ」
「ふぅん。まぁでも、第五西部じゃ一番ポピュラーなのか」
エルベは頬杖をついて、少し唇を突き出した。その姿勢のまま、上目遣いに俺を見上げる。
「な、一口くれよ。普段、緑茶なんか飲まねぇんだ」
「っ、」
────その言葉に、心臓がぎりりと痛む。