「ありがとう、明日はオレが作るからさ」
　彼は水切りカゴから赤と白のマグカップを取り出す。赤いほうには牛乳、白いほうにはインスタントコーヒーの粉を振りかけ、ケトルのお湯を注いだ。

　「そういえば、手は……」
　「大丈夫だ。まだ少し痛むが、前より動くようになった」

　彼の問いかけに右手を振って答えると、彼はテーブルの向かいに座り、私にコーヒーを差し出した。
　私の右手の中心には、いつどこで付けたかも見当がつかない深い刺し傷があり、彼が樹脂で塗り固めたという。今は固定のため、その上から包帯が何重にも巻かれている。

　「見せて……ヒビが目立たなくなればいいけど」

　彼に言われるまま右手を差し出すと、それはそのまま彼の両手に包まれ、包帯越しに撫でられる。まるで割れ物を扱うかのような、温かくさわさわとした手つきに胸がむず痒くなり、堪らず目を閉じた。

月も照らさぬ闇夜の中、指先から凍りつくような凍風が吹き、辺りを取り囲む針葉樹林を揺らす。何かが落ちたような鈍い衝撃音と共に、数羽のカラスがバサバサと音を立てて飛翔した。
目の前には横たわる一人の男。相手の顔はよく見えないが、白い息を吐きながら咳き込んでいる。
私の腕は男の胸ぐらを掴み、その体躯を持ち上げると、勢いよくそれを地面へと叩きつけた。

「ーーーッ！！」

彼の胸元から微かに聞こえる、ミシミシというヒビの入る音が痛々しい。彼は抵抗せずとも、なぜだか分からないといった様子で苦しげに喘ぎ、私の腕に土で汚れた両手を添えていた。
私は何故、こんなことをしているのだろう？自分の身体をコントロールできないまま、この手は彼の胸をどんどん圧迫する。自問自答を繰り返すたび、嫌でも掘り起こされる憎悪？は私の胸の奥底を燻る。それは抗う私の理性を少しずつ蝕み、やがて視界を覆い尽くした。

「行けばいい」、そう言ったのは私だ。

　飽きもせず頻繁にカジノに足を運ぶ彼は、弟の取手が取れただの、昼食が美味かっただの、大会で活躍しただの、何の変哲もない、それでいてどうでも良い日常の話ばかり口にする。
　金を払うならまだしも、5ドル程度の小遣いしか持たない彼に支払い能力などなく、そのくせ生来の強情さを遺憾なく発揮し、いつしかカウンターの一部は彼の特等席と化した。彼にかける時間がたったの一銭にもならないと思うと余計に腹が立った。
　そう、やむを得ず始まった彼との交流も、結局は日常の些細な出来事にすぎなかったのだ。掬った砂粒が指の間から抜け落ちてゆくように、いちいち記憶にも残らないようなもの。
　だから余計、その言葉が聞き慣れなくて。