かぜっぴきのみねお　元気が取り柄の年下の恋人が、どうやら風邪をひいたらしい。
　のんびりとした部署にしてはめずらしくたて続けに急を要する仕事が入り、それをこなしているうちにいつの間にか終業時刻を過ぎていた。今日は峰雄の家に行く日だった、と慌てて携帯電話を開いたのは午後七時をまわった頃。「風邪をひいたので今日は会えそうにありません。申し訳ございません」と妙に他人行儀なＬＥＡＦのメッセージを受信していたのはその四時間前、午後三時のことだった。
「風邪か、めずらしいな……」
　連絡が遅くなったことに対する謝罪と体調を気遣う文面を作りながら、半端に残った缶コーヒーを飲み干した。メッセージを送信し、てきぱきと荷物をまとめて職場を後にする。普段であれば仕事かよっぽどのことがない限り数秒もかからずに既読がつくのだが、しばらく経ってもメッセージ画面に変化はない。これはなかなかの重傷かもな、そう思ってわたしは年下の恋人――榎本峰雄の自宅まで急いだ。

かぜっぴきとたける　カップ麺のうどん、レトルトの梅粥、プリンにぶどうゼリー。ベッドサイドのローテーブルの上には、俺が仕事帰りに買い込んだ病人用の食糧がところ狭しと並べられている。多忙な彼氏サマがわざわざ仕事を切り上げて看病をしに来てやったと言うのに、ベッドの上で微動だにしない羽毛布団の塊――もとい「俺の彼女サマ」を俺はきっと睨みつけた。
「おい、とりあえず何か食って薬飲め」
　自分でも驚くくらい拗ねた子供のような声が、彼女の住むワンルームの室内に響いた。声に呼応するようにまっしろな羽毛布団の塊がもぞもぞと蠢く。そのまま黙って見守っていると、熱で顔を真っ赤にした彼女サマがその潤んだ目元だけを布団から覗かせた。弱りきった姿はまるで巣のなかから外を伺う小鳥のようだ。彼女の視線は食糧の山の稜線をゆっくりとなぞり、そして力尽きたように俺の鼻の上にぽとりと落ちた。