抜けた底　さくらんぼのように薄皮に覆われた、戦うために使う指よりもたくさんの神経が集う器官を、ただ触れあわせる。それだけで、これ以上なく幸せだった。指を絡ませあいながら、抱きしめあいながら、土のにおいのする家で、無機質な部屋で。さまざまな場面でするたったひとつの動作が、何よりも互いの気持ちを伝え確かめあえるものになっていた。

　それで十分じゃなくなるなんて知らなかった。

　ある日「それ」をしてみると、なんだか離れ難かった。普段の何倍もの回数、触れたり離れたり、触れたまま擦りあわせてみたり。俺の気が済むまで繰り返してから顔を離すと、茫然とした総士のくちびるの端にはよだれが滲んでいた。あふれ出た果汁のように思われて、なんとなく、それを舐めてみた。甘いような気がして、やっぱりな、とか思った瞬間、
「んっ、……」
　思わずというように声を上げた総士が咄嗟にうつむく。気分を害したかと見やれば、耳が真っ赤に染まっていた。
「え、ごめん……」
「いや……」
　たっぷりおいて上げられた総士の顔はまだ熟れていて、ああ、きっと、もうこれだけじゃ十分でなくなってしまうんだと背筋がざわめいた。