ごめんね初心者　くん、とシャツが引かれた。指先でほんの端っこを少しだけ摘まれたそれを振り返ってみれば、なんとまあ予想通りというか何というか、実に不機嫌そうな顔をした夜がいる。桜は『またか』と半ば諦めたように半目になって問うてみた。

「なんだよ」
「……」
「おい杉下。なんもないなら離せ」
「……っ」

　ふるふると頭を振りながらも唇を引き結びジッと桜を見つめる杉下からは『何か言いたいのだろうな』という事は楡井であれば読み取れるであろう。杉下が摘んでいるシャツが楡井のものであったなら、楡井はきっと「ゆっくりでいいですよ」と辛抱強く待ったはずだ。しかし摘んでいるシャツは間違いなく桜のものであるので、杉下がこうして口にする言葉を選んでいる隙に桜の眉間にまで皺が寄る。言葉が出て来ないで相手と見つめ合ってしまう、など字面だけなら実に青い光景であるが、漂う空気は実にピリついていた。

拝啓、深海の貴方へ。　青い空が灰色の雲に覆われ酷く薄暗い。今にも雨が降り出しそうだ。
　夏ももうすぐ終わるのだろうか、気温は高いものの肌を撫でる風は冷たい。
　そんな中、杉下京太郎は一人海へ来ていた。
　生憎の天気だからだろうか、辺りを見渡しても誰一人見当たらない。ただ静かにザァー、ザザァーン、と波の音だけが響いていた。
　一歩、一歩とその足を進める。ザッ、ザッと砂を踏み締める音。ふとしゃがみこみ、足元の砂を握り締め胸元まで持っていき……緩める。指の隙間からサラサラと砂が零れ落ち、風に乗って消えた。
　とさり、とその場へ腰掛ける。砂の感触は案外悪くないものだ。
　伝えたいことはここに来るまでに頭の中でまとめた。まとめたはずなのに、声に出ない。