恋に気づけば　冨岡が髪を切った。
　あの黒々として豊かな髪を、あっけなくバッサリと。
　そりゃああいつは別に女でもなんでもないし、髪を切ることに思うことも未練があるわけでもないだろう。ましてやあの性格だ。伸ばしっぱなしになっていのだってきっと、散髪が面倒だったからというに決まっている。そもそも櫛で梳かすくらいのことをしていたら、あんなざんばら頭になんかなっていないのだから。
　そんなことを考えて、不死川が小さく舌打ちをする。
　……べつに冨岡が髪を切ったからってなんだって言うんだ。
　理由なんて別に知りたくもねぇし、実際のところ「結べなくなった」というのが正解だろう。
　不死川は、冨岡がなれない左腕で苦労している姿を思い出し、今度こそ大きく舌打ちをした。

猫にまたたび天気の良い日になると気まぐれにひょっこり現れ、音もさせずに庭に入ってくるあいつ。
その日は不覚にもあまりの静かさに、洗濯物を干している俺の足にその体が触れるまで来ている事に全く気付かなかった。
「うわァ、びっくりした、お前いたのかよ！」
足の下にいた黒いかたまりにギョッとして叫ぶ。
そいつはこちらを見上げると、不服そうに言った。
「せっかく拾ってやったのにその言い草か」
俺が自分の足元に落とした洗濯物をかがんで拾い上げてくれたのはその男、冨岡。
「物音させずに入ってくんのやめろォ」
「普通に入ってきた。気付かないとは随分気が緩んでいるんだな」
こいつに悪気が一切無いことはもう分かっているから、こんな事を言われても俺はもう昔みたいに噛みつかない。