再会の夜にチッ……チッ……チッ……チッ……

時計が秒を刻む音が静かに響いている。
窓の外はすっかり暗くなっていて、どれだけ時間が経ったかを
想像するのは容易かった。
さっきまで下校中の小学生の声がしてた気がしたんだけどなぁ……
そんなことをぼんやり考えながら、ふと机の隅に追いやっていたスマホを手に取った。

画面の真ん中に、新しいメッセージを知らせる大きめの通知。
それをタップすると、いつものメッセージアプリが開く。

『いま成田着いた！このままアトリエ行っていい？』

愛しい愛しい恋人からのメッセージ。
送信時間を見ると、30分程前だった。


小学生の頃からずっと一緒だった、ある意味幼なじみである柴八戒と恋人同士になって、もう10年。

夢の○枕　後に三ツ谷は、先の出来事をこう語った。
「人間、限界まで寝ないと本当に恐ろしい。あれは自分であって自分じゃなかった。」
「何カッコつけてんだ。馬鹿が極限の状態で更に馬鹿になっただけだろうが。」
「付き合ってからこんなに悪口言われたの初めてなんだけど。」

――

　三ツ谷が、このままでは間に合わないとアトリエに篭って１週間。メッセージに既読が付かなくなった頃合いで、大寿はアトリエに突撃した。
　三ツ谷は物事や人に対して思慮深く、決して自分のペースを超える無茶はしないが、服についてはそのタガが外れてしまう。最低限の食事と睡眠だけを取り何日も机に齧り付いて、一心不乱に服と向き合う。
　案の定、今回も大寿がアトリエに着くと、見事なドレスを纏ったトルソーを前に三ツ谷が満足そうに最後の仕上げをしていた。

世界の冷たい病室で
　まぁ、いつかこんな日が来てもおかしくはなかった。覚悟していなかったと言えば嘘になる。していたつもりだった。
　それでも胸の動悸は収まらない。足を動かしているからか？　いや、思考から来るものだ。ドッドッドッ、と収まる気配すらない。
　それほど自分が焦っている。平常心で居られない。
　煩いほどの動悸と共に漸くたどり着いた部屋。勢いのまま開ける気にはならなくて、そーっと、音を立てないように開けた。
　そこにあるのはベッドと簡易的な机と椅子。壁は白い。良くある病室の形。
　中心にあるベッドには目当ての人間が居た。自分の動悸をここまで早めた男。
「――生きてんじゃん」
「死んでてほしかった？」
　口角を上げて眉を下げ、平気で笑っているようにも、困っているようにも見える表情を見せてきた。