お眼鏡にかなう　8,000円で眼鏡が買えてしまう今、うちのお店はいわゆる高級眼鏡店と呼ばれる部類に入るだろう。職人さんが丹精込めて作ったフレームはその時を今か今かと待ち侘びながら、ライトの下で光り輝いている。
　私は新卒からこのお店で働いていて、今日までに沢山の人にいろんな眼鏡を提案してきた。眼鏡ひとつで人の印象は全然変わるので、その人に合った眼鏡を見つけてお客様が喜んでくれる瞬間が、この仕事の醍醐味だと思う。
　今日は一日雨予報だったので、お客様の入りは悪いだろうな。こんな日は、商品棚に飾られている眼鏡たちを一つ一つ丁寧に拭くことに専念する。君たちも早く似合いの人の元にいけるといいね。そんなことをつらつら考えていると、お店のドアのベルが鳴った。

すれ違い「ただいま。」
「おかえりー。会食どうだった？」
「疲れたが、まぁ収穫はあった。」
「良かったじゃん。ちゃんと飯食えた？」
「あぁ、中華のコースだった。」
「良いなァ、俺も北京ダックとか食いたい。」
「美味かったから今度行くか。」
「マジ？　行く！」
「そしたら次の休みな。あとこれ、得意先から貰った。」
「すげェ、見るからに高級そうなパッケージ。あ、良い匂い。」
「イギリスの老舗なんだが、パックは珍しいそうだ。今日淹れるか。」
「おー、いいね。今ちょうど風呂沸かしてるから入れてくるワ。取り敢えず、大寿くんコートとジャケット脱いできて。」
「皺になる前にだろ。」
「ふふん、分かってんじゃん。」
三ツ谷がご褒美とばかりに、頬にキスをしてきた。

ぬいも食わない「再来週から、久しぶりに長期の海外出張が入った。」
　三ツ谷がアトリエから帰宅した時、出迎えた大寿が何か言いたげだったので何かあるなとは思っていた。
(浮気の報告だったりして。)
あり得ないとわかっているからこそ、三ツ谷はそんな馬鹿な想像をして笑ってしまう。支度がひと段落ついて2人でリビングのソファに沈むと、大寿は重い口を開いて冒頭の台詞を発したのだった。
「お、本当に久しぶりだね。どこ行くの？」
「イタリア。新店舗用の家具やカトラリーなんかを買い付けに行ってくる。あとは貴重なイタリアワインを輸入するための人脈作りとかか。」
「こないだ話してくれたやつか。イタリア良いなァ。グッ○とか○ラダの本店とかいつか行ってみてェ。」

蘭みつ♀（仮）幼い妹たちに寝物語で読み聞かせた童話の数々。いつの日か王子様が――、なんて人並みにロマンティックな夢を見ていたのは、いつ頃までだったろうか。
初めて人を殴った時、痛みを知ると共に忘れたような気がする。でもそれよりもっと前、父親が家を出ていった時に、現実を思い知ったような気もする。


好き、大好き、愛してる。そのどれもが、三ツ谷にはピンとこない。家族や仲間を大切に思う気持ちとその感情は、よく似ているけれど違うものなのは分かる。
クラスメイトが頬を赤らめながら話す恋バナも流行りのラブソングも、ただ耳を通り抜けていくばかり。これっぽっちも共感なんてできないのだ。

だって、三ツ谷は知っている。
そんな感情がなくたって、人はセックスできるのだ。

死人に口なしどうしてこうなった。なんて、記憶を辿ってみようとしても、果たしてどこまで遡れば良いのか。

三ツ谷はフライパンの上で油と踊るウインナーをそつなく皿に移しながら、ちらりと視線をダイニングに向ける。そこに広がる光景に、思わずうーんと唸ってしまって慌てて誤魔化すように欠伸を零す。

「まだねみぃの？」

朝の光が燦々と降りそそぐ室内で、机に頬杖をついた男はくすりと笑った。藤色の淡い瞳が美しく煌めく。ほんのちょっと揶揄うように細められた目は、ふとしたら勘違いしてしまいそうになるくらい優しい。

「寝らんなかったか？」

返事をしなかったからだろう、男はおもむろに首を傾げた。まだセットされていない髪がひとふさ、さらりと額に落ちる。つくづく朝が似合わないヤツ、なんて思いながら三ツ谷は首を横に振った。