父親の剥製　新港ふ頭の風は生温い。孝雄はメビウスを暫し唇の先で弄ぶと、思い出したように胸ポケットのライターを取り出してやっと火を点けた。風除けに窄めた手のひらの内側で、燻された空気は血生臭かった。
　一服して吐き出した煙のカーテンを透かして、潤輝の背中が見える。コンテナの影、彩度の低い長方形の隅に、ダークグレーのスーツがしゃがみ込んでいる。ダークグレーにときどき墨のような黒が混じる。墨のようなそれは、いまや肉塊と化してビニール袋に静かなそれの液体である。

「……潤輝」

　久方ぶりに喉から出た音は、うまく声帯を震わせきれずに嗄れていた。海を渡ってくる風の声のほうがよほど響いて、それでも潤輝は手を止めた。瓦礫を握りしめた手は白く、そこにも滲んだ墨色の赤のほうが、よほど生命を感じさせる。

びしょ濡れ黒曜　バイク乗りにとって天気の確認は大切な事前準備だ。昼頃に恋人宅に遊びにいく予定の黒曜は起きてすぐにお天気アプリを確認した。それは、もしも、天気が悪いようであれば予定変更の必要があるからだ。
　車と違い生身剥き出しで走る二輪車にとって視界が悪いというのは命取りだ。雨天時は晴天時の約五倍も事故が起きるというデートもある。その他の移動手段が潤沢な大都会で被害者にも加害者にもなり得る、そんなリスクを背負ってバイクに乗る必要はない。賭けるべきでないタイミングで命を賭けるのは愚か者のやることだ。
　それだけでも天気を把握することの重要性は十分だが、バイク乗りにとって天気の確認が重要な理由はそれだけではない。同じ二輪の乗り物でも自転車とは比較にならない速度が出るそれで雨の中を走るのは単純に寒いのだ。事故だけでなく、体調を崩す可能性まで上昇してしまう。まだスターレスのオーナー岩見だった頃に夕立に降られながら出勤して翌日見事に風邪を引いた経験がある黒曜はそれ以降同じ轍を踏まぬよう、出掛ける前に必ず天気を確認していた。