夏が始まる一日降り続いた雨は止むこともなく、天気予報は明日、明後日も傘のマークをクルクルと動かしていた。アパートの入り口に大家さんの孫が作った七夕の笹が飾ってある。願い事が多い年頃なのか短冊が山のようにぶら下がっていたが、俺の部屋には同大量の洗濯物がぶら下がっていた。
そのとても広いとはいえない部屋に集まるのは自転車部男子3人。
待宮の彼女である佳奈ちゃんは「楽しそうだけど、ほんの少し暑苦しい感じするね」と笑顔でいっていた、という報告と実家から届いたというスイカをぶら下げて待宮が初めて家にきた。
ぶら下がった洗濯物を見て「確かにまあ……」と呟く。
待宮だからまだこのくらいで済んでいると思っていい。
荒北が来ればこの3倍くらいの言葉数で罵られることだろう。

吠える「うちの裏藪からよぉ、なんか聞こえんじゃ…」と三人で夕飯食べていると待宮が言う。
待宮の家は三人の中では一番山に近く、坂の上にある。
その裏の藪から何か鳴き声が聞こえたという。
待宮と俺はそれがなんの生き物かとしばらく話していた。
猿じゃないかとか、猿はあんな風に鳴かんじゃろと待宮が猿の真似をして、それがあまりに下らなくて二人で笑っていると、その光景を不思議そうに見ていた荒北が
「猿ってさァ、そんなよく見る？」
と聞く。
待宮と俺は顔を見合わせる。
「お前はほんと、都会の子じゃな」と待宮が鼻で笑う。
その横で頷いている俺を見た荒北が裏切られたような顔をしてこちらを見た。
「猿、見たことないのか」と聞くと
「猿は動物園で見るもんだろォ？」と言う。

富士山が見えてきた下りの一般道路はこの時間はもうさほど渋滞しておらず、順調に流れていた。
交通情報を聴くためにつけておいたFMラジオからは穏やかな声のDJが現在進行系でメールを募集している。休日の夜はまだ終わらない、そう思うとちょっと気が楽になるから不思議だ。

街宮はだいぶ前に寝た。後部座席で腕を組み難しい顔をして寝ている。
バックミラー越しにそれを見た金城が「どっかの武将みたいだ」といって笑った。
「あいつ寝てても怖え顔してンな」
夢の中でもなにかと戦ってそうだ。
「荒北も眠いなら寝るといい」と金城はいうがそれもなんだか申し訳がない。
「オレは全ン然平気ヨ。金城こそ眠いならいつでも運転代わるからサァ」
「いや、それはいい」
「即答！」