トリックスターを欺く日「僕、高校まででカバディ辞めようと思います」
「……へ？」
　ぱちくりと音がしそうなほど大きな瞬きをひとつ。次いで、ふたつの目がみるみるうちに見開かれていく様を僕は興味深く見つめた。台詞の意味をじわじわと理解し始めたらしい彼——ひとつ年上の幼馴染みは、二の句も告げない衝撃をその顔に露わにした。

　何の変哲もない、春休みのとある一日。朗らかな陽気漂う正午前の出来事だった。
　この春から大学生になる幼馴染みは僕の自室に入り浸り、ゲームをしたり漫画を読んだり代わり映えのしないくつろぎっぷりを謳歌している。特に予定もない日の、なんとなく二人で過ごすいつもの自由時間。お昼ご飯どうしましょうか、そういや腹減ってきたな、うち何か食べるものあったかなあ、なけりゃラーメンでも食いに行こーぜ。他愛もない会話が途切れて訪れるその「間」を狙い、ねえ駿君、とまずは名前を呼んで彼の意識をこちらに引きつける。普段と同じ声色を心掛けながら、あらかじめ用意していた台詞を吐いた。自分でも少し驚くくらい平板な響きが空間に放たれ、広がったのは動揺という名の大きな波紋。

　あんぐりと開かれた口がようやくその形を変え、意味のあるようなないような言葉を繰り出し始める。
「いや、待てよ、なんでいきなり」
「なんでって言われても。そう決めたから」
　これまた準備済みの返答を、努めて冷静に口にした。すると彼は一瞬ひどく傷ついたような、手を振り払われた子どもみたいな表情を見せた。とても珍しいその様子に罪悪感をちくりと刺される。けれどすぐさま怒気を孕む色に変わり、彼は反論に転じる。
「……だってお前！　俺が受ける大学決めたとき」
「ただの口約束じゃないですか、あんなの」
　まだ記憶に新しい日々のこと。いくつかの大学のパンフレットや公式サイト、そして何よりカバディ部のインカレを始めとする過去成績。それらを資料としてまとめ上げる作業を手伝わされたっけ。ここなら僕の興味ある学科もありますね、そうぽつりと呟いた一校が結果的に彼の進学先となったのだ。考えてみれば口約束ですらない、進路という重大な選択の前ではあまりにも曖昧なやり取りだった。
「……とにかく、そういうことなんで。説得しても無駄ですから」
　さっと目を逸らし、取り付く島もない態度を取る。彼の気勢が削がれ、みるみるうちにしぼんでいく空気を肌で感じた。
「んなこと急に言われたってよ……」
　せめて理由くらい、と言い募りたそうな葛藤を見せる彼の、喉から出かかって踏みとどまった台詞が僕には手に取るようにわかる。もう楽しめなくなったのか、上を目指すのに疲れたか、自分の限界を感じたのか——すべてかつての彼に跳ね返ってくる言葉たち。他人に問われたところでどうにもできないと身に沁みて理解しているからこそ、安易に投げ掛けることを良しとしないのだろう。なのに、揺れる瞳はそれでも僕を見据えて、覆す余地を探すみたいに訴えた。
「……なあ、冬居。だとしても、俺は……」
　長い沈黙に滲むのは、予想を超える必死な色。言葉の先に匂わす懇願にこっそり動揺して、これは潮時だと小さく悟った。強く放たれる感情を無理やり振り切って、よいしょと腰を上げる。
「……お昼ご飯どうするか、母さんに聞いてきますね」
「いや待てって、昼メシの話してる場合じゃねーだろ！」
　ドアノブに手を掛け、そっと時刻を確認してから覚悟を決めてネタばらしをする。
「……駿君、知ってる？　嘘をついていいのは午前中まで、っていう地域もあるらしいんです。エイプリルフールって」
「あ？　いきなり何の話……」
　怪訝そうな顔が、一拍置いてハッとしたものに変わる。ピンと来たらしい彼の視線が、めくりたてのカレンダーと掛け時計とを忙しなく行き来するのを横目で見てから、逃げるように部屋を後にした。

　——うまくいった、のだろうか。慣れないことはするもんじゃないなと、走る鼓動を宥めるべく心臓の辺りを撫でた。
　彼の心をわざわざかき乱したことを悪いと思わないでもない。しかし昨年僕が思い悩んだ時間とそれに伴う決意を思えば、この数分間なんてずっと安いものだろう。あの日あのとき、「作戦のための嘘」という見え見えの建前で取り繕った彼のプライドを慮り、本心を追及しなかったことを少しくらい有難く思ってほしい。酔狂な風習を口実にしたささやかな意趣返しは、思いのほか効果てきめんだったと見える。
　トントンと軽快な足音とともに階段を降りる途中、「冬居てめえ！」と大きな怒声だけが半開きのドアから僕を追いかけてきた。
「なあに今の。喧嘩でもした？」
　リビングでくつろぐ母が不思議そうに首を傾げて訊ねる。
「喧嘩っていうか。ちょっと怒らせちゃったかな」
「だめじゃないの、仲良くしなきゃ。来年からまた同じ学校行くんでしょ」
　——でも、たまにはいいかと思って。底意地の悪い本音は、親にはとても言えない。適当に誤魔化しつつ冷蔵庫を開け、母さんはお昼どうするつもりなの、と一応の本題を切り出した。
「それなんだけど。お寿司食べに行かない？　駿君も一緒に」
「え、お寿司？」
「入学祝いにどうかなって。回るやつだけどね」
　駿君に伝えておいてね、じゃあ出掛ける支度するからよろしく、そう言い残してリビングを去る母を見送った。二階へ戻ろうと踵を返し、ほんの一瞬立ち止まる。果たして、部屋で待つ幼馴染みはどんな顔をしているのだろうか——戦々恐々とする思いで階段を上がり始める。大胆な嘘をついてみたもののやはり小心者なのだ、僕という人間は。幼い頃から彼のいいかげんな嘘に騙され振り回され続けてきて、程々に図太くなった自覚はあるけれど。対して彼は、僕を翻弄するばかりで逆に騙されることへの耐性はないらしい。今回の新しい発見だった。——なんとなく、これを機に何かが変わっていく予感がする。交わらない日常を過ごすこれからの一年に向けた、変化への布石を打つような嘘。彼も少しは思いを巡らせるようになればいい——僕の言葉の裏だとか、何に心を傾けているのか、ということに。

　階段を上り切ってそっと覗いたドアの向こうには、腕を組んで仁王立ちする幼馴染みがいた。部屋の中へそろりと足を踏み入れてみる。意外なことにすぐ言葉を浴びせるでもなく、こちらの出方を窺うような雰囲気があった。ただ怒っているだけとは違う、ひどく複雑そうな表情で僕をじっと見る。離れていたわずかな時間のあいだに、色々と考えてくれたのかもしれない。身につまされることでもあっただろうか。
「……怒ってます？」
「冬居てめえ……」
　階段で聞いたものと全く同じ台詞を、ずっと小さなボリュームで絞り出す。何を言うべきか迷ってとりあえず吐いてみた、というような暴言だった。
「……嘘なんだな？」
　押し殺すように溢こぼした声を聞いて、効果てきめん過ぎたらしいとやや後悔に襲われる。
「うん、嘘でした。ごめん」
「……なら良し」
　この返答の本当のところなんて、夏の大会が終わってみないとわからないのに。燃え尽きてもうこりごりと思う可能性だって無きにしも非ずなのだ。けれどたぶん、僕はきっと——彼と同じコートにまた立ちたい。だから今しがた告げてしまった言葉が嘘へ翻らないよう、まだ走り続けなければならないらしい。腹にぐっと力を入れ、決意を新たにする。
「ところで、お昼のことですけど」
　入学祝いに行きましょう、と母からの提案をかいつまんで伝えると彼は照れ臭そうに笑った。ふわりと綻んだ空気は、あたたかくて穏やかな春のものだった。
　数日すれば彼は新入生に、僕は新入部員を迎える立場になる。部長を引き継いでからもうそれなりに経ったけれど、新しい経験への恐れはまだまだ僕の足を竦ませる。でも今だけは、未知への恐怖を頭から追い出して新たな門出を互いに祝ってみるのもいいかもしれない。だって今日は、春のはじまりの日なのだから。