「そういえば俺、小耳に挟んじゃったんだけどさ。付き合ってるらしいじゃん、霞君とお前」
　都内のとあるビル、日本カバディ協会が間借りする一室にて。井浦慶は、ソファに並んで座る隣の男——山田駿に向け、ひとつの質問を投げ掛けた。
「……ああ？　そうだけど。それがどーしたよ、慶」
　山田はいかにも面倒臭そうに顔を歪め、しかし井浦の予想に反して、素直に事実を認めてみせた。
「へえ。否定しないんだ」
「してもしゃーねえだろ。こないだお前と会った時に話しちゃったって、冬居に聞いたからな」
　なるほど、とっくに情報共有済みだったか。からかって楽しんでやろうという魂胆でいた井浦は、やや残念に思った。
　二週間ほど前のことだ、選抜時代の元後輩——霞冬居に、外出先でばったり出くわしたのは。霞の様子にどことなく変化を感じ取った井浦は、「霞君、なんか雰囲気変わったね。もしかして彼女でもできた？」と尋ねてみたのだった。井浦にとっては会話の糸口に過ぎず、なにか新しいネタが手に入るなら一石二鳥。その程度の考えで振った一言に返ってきたのは、まさしく号外級のビッグニュースだった。——聞かされた瞬間の俺、たぶん二秒くらい硬直してたよな。あの時は思わず素が出るとこだった、危ない危ない。井浦は当時を思い返し、改めてひやりとした。素直でかわいい後輩の前では良き先輩の顔を貫けるよう、日頃から心掛けているというのに。

　しゃくっ。くし切りの梨を頬張って、きらきらと目を輝かせる男がひとり。
「……うん、おいしー！　すごくジューシーで甘くって……おれの知ってる梨とはずいぶんちがう！」
　開口一番、ヴィハーンの口から出た言葉はまっすぐな賞賛だった。「そりゃよかった」と一言返してから俺は、皮を剥き終えた丸ごとの梨にかぶりついた。せっかくの機会だ、普段はできない食べ方で楽しませてもらおう。あふれんばかりの果汁が、指の間から滴り落ちる。なるほどこれは、今まで食べたどの梨より美味い。もちろん、「屋外で味わう」という醍醐味も大いに影響しているのだろう。
　——俺とヴィハーンはふたり、梨狩りに訪れていた。

　長かった夏の大会が幕を閉じ、三年生はみな引退し、そしてヴィハーンは帰国の準備を着々と進めていた十月下旬のある日——「帰る前になにか、日本のおいしいものを食べたい！」ヴィハーンから俺に、突然のリクエストが降って湧いたのだった。

ワンルームに咲む「おはようございます。山田さん」
　来客を迎えに出た、アパートの玄関先にて。そのドアの向こうで俺を待っていたのは、見慣れた表情の幼馴染みと、そいつが抱きかかえる予想外の色彩だった。柔らかそうに揺れる紫色が、俺の視線を釘付けにする。
　——花束、だよな？　俺の目がおかしくなったわけでなければ、だが。紫色の花を主役とした小ぶりな花束が、冬居の腕の中にある。いや待て待て、なんで花？　まさか「これ」を俺に、ってことか？　あの冬居が？
　挨拶のひとことさえ発せないまま、フリーズしてしまった俺の意識を叩き起こすように——生ぬるい風が部屋の中へ、ぴゅうと吹き込んだ。瞬間、生花独特の甘くて青い香りが運ばれてきて、はっと我に返る。視線を上げればそこには、眉を寄せた少し不機嫌そうな顔があった。

最果てのトロフィー　——誇れたのは一つだけ、とかカッコつけて言ってはみたけどさ。最年長プレイヤー目指して頑張ってたのなんか、この二年程度の話なんだよなあ、ホントのところ。あ、今のくだりオフレコね。せっかくつけた格好が崩れちまうからな。夢もへったくれもねえだろ。なに、今さらだって？
　んなことは置いといて。三年くらい前だったかな、こっちの馴染みの記者に声掛けられたんだよ。「最年長記録がいよいよ見えてきたな」ってさ、シーズン最終試合のあとに。「へえ、そんな記録があるのか」って、当時の俺の感想はこの程度のモンだったよ。考えてみりゃそういう類の記録くらいあるに決まってんのに、意識したこともなかった。最初はホント、その程度。そっからまた一年、プロの世界でなんとか生き延びて、いったい俺はこの暮らしをいつまで続けられんのかな、もーそろそろ終いかもな、とか考えてみた時にさ。最年長、目指してみてもいいんじゃねーかって素直に思えたんだ。その称号が特別欲しいってわけじゃなかったよ、でもきっと……俺が、俺個人が手にできるかもしれない最後のトロフィーって、「これ」なんじゃねーかって。気付いちまったんだよなあ。

停滞前線異状ナシ　梅雨真っ盛りの七月初旬。期末テスト前七日間の部活動停止期間は、ようやく折り返しの四日目を迎えていた。
　しとしとと降り続く雨音と、冬居がペンを走らせる音が俺の部屋に響く。カバディを取り上げられ勉強一色となった放課後には、湿気を含む重い空気が滞っていた。
「……手、止まってますよ。山田さん」
　向かいに座る男が、ノートから視線を外すことなく俺に言葉を寄越す。
「……テキスト読み込んでるとこなんだよ、今は」
　そう、と静かなひとことが返ってくる。正面にある無表情をちらりと盗み見て、きょう一緒に勉強することにしたのはやっぱり失敗だったかもしれない、と小さく溜め息を吐いた。テスト前恒例の集まりだからといって、今このタイミングでわざわざ二人きりになる必要はなかったんじゃないだろうか。

Please, put a spell on me.「そういえば結局、駿君の言ったとおりになっちゃったわねえ」
　僕のインド行きが目前に迫ったある夜、実家で食卓を囲んでいた時のことだった。母が口にした唐突な言葉に、その場の全員がぱっと注意を向ける。もちろん、僕も例に漏れず。
「……母さんそれ、なんの話？　言ったとおり、って」
　んー、と間延びした声を上げる母は、記憶を辿りつつゆっくりと語り出す。
「昔、ふたりして近所で迷子になったことあったでしょ。小学校一年二年の頃だったかな。そのとき駿君が言ってたこと、なんか突然思い出しちゃって」
　懐かしむように目を細めた母に、「あーそれ、覚えてる覚えてる！」と素早い反応を見せたのは、隣に住む山田家のおばさんだった。
「そーそー、あの時はほんっと心配したんだから。そこの公園行ってくるーって出掛けたはずが、五時過ぎてもなかなか帰ってこなくてね」

　ぱしん。
「……あ」
　差し伸べられた手を思わず振り払ってから、しまった、と思った。瞬間、しんと沈黙が落ちる。
「えっと……自分で、立てますから。お構いなく」
「……そーかよ」
　小さく低く呟いた山田さんが、その手をすっと引っ込める気配がした。このひとは今いったいどんな顔をしているだろうか、もちろん気にはなるけれど確認する余裕など持ち合わせていない。僕はマット上に視線を落としたまま、気まずさを振り切るように勢いよく立ち上がった。何事もなかったふりをして、すたすたと自陣へ帰る。助け起こそうとしてくれた山田さんと、目を合わせることさえなく。——ああ、やってしまった。攻撃失敗の悔しさから悪態をついたようにでも見えていたらいいけれど——今のはたぶん、側から見ても不自然な態度だったに違いない。

翌る年は、飽くほどに　今、僕たちの目の前には小さな箱がひとつ。
　正面に座る幼馴染みがその蓋をそっと取り払って、ちゃぶ台の上へことんと置いた。らしくない一連の仕草を見守ってから、示し合わせたようにふたりして中身を覗き込む。
「……で？　どっちが食いてーの、冬居は」
　洗練されたデザインの箱に並んで鎮座しているのは、ふた粒のチョコレートだ。ひとつは赤いハート型のフォルム、もうひとつはクマのキャラクターを象ったもの。形状は違えど、どちらも繊細なつくりをした美しいチョコレートたち。
「って、聞くまでもねーか。どうせクマのほうだろ？　あんだけ熱心に見つめてたんだもんな」
　幼馴染みが片眉を上げてにやりと笑う。そんな彼とは対照的に、話題に上げられたクマは無表情のまま僕の決断をじっと待っているのだった。

最小単位のパラダイムシフト「え！　山田と霞君って、お隣さんなんだ？」
「おう、そーだぞ……ってあれ、言ってなかったっけか？」
　初耳だよう、と隣で目を丸くしているこいつは王城正人——毎週末開かれるカバディ練習会の、古株メンバーのひとりだ。俺がこの練習場に足を運ぶようになってからの短期間のうちに、最も意気投合した相手と言っていいだろう。練習前、更衣室でのちょっとした雑談の時間。ぶかぶかのＴシャツの襟ぐりから頭を出して、正人は深く納得したように頷いた。
「そっかあ、なるほどね。いつもふたり一緒に来るとこ見かけてたから、すっごく仲良しなんだなーとは思ってたけど」
「バカ言え、べつに仲良かねーよ。隣に住んでんのに別々に出る方が不自然だろが」

今度は命令じゃない「……ねえ駿君。もう、ついて来いって言わないんですか？」
　すぐ隣から静かに降ってきた声は、言いようもなく重い響きと化し、俺の鼓膜を震わせた。思わずぱっと見上げてみれば、声の主はとっくに俺のことを見つめている。
「……冬居、そりゃどういう」
「はぐらかさないで。お願い」
　切羽詰まった台詞に、思い詰めたような表情。縋るみたいな色をして俺を捉える、この瞳。身長なんかとうの昔に抜かしていったくせに、子どもの頃と変わることなく冬居は見上げるように俺を見る。自分より小さい相手に上目遣いだなんて、まったく器用な真似をする奴だ。
　テーブル上にちらりと目をやる。部屋に入ってすぐ気付いてはいたのだ、これ見よがしに広げた進路希望調査票の存在には。そういえば飲み物を拝借しに一階へ寄ったとき、「進路の相談乗ってやってね、駿君。迷惑じゃなければだけど」とおばさんに話しかけられたことも思い出した。そっか、もうそんな時期なんだな。今一度、隣の男へと視線を戻してみる。数秒前と変わらず、その両目はじっと俺に向けられていた。

#aftertodaysworkout　——コトリ。テーブルにマグカップの着地する音が、しんとした部屋に大きく響いた。湯気を立てる中身をひとくち啜ってから、向かいに座る俺の恋人——霞冬居はついに、その重い口を開いた。
「……で？　昼間のあれは、どういうつもりだったんです」
　——ま、やっぱこうなるよな。予想した通りの展開を前に、俺はひとまずすっとぼけて見せることにした。いわゆる常套の手段というやつだ。
「……んー？　『あれ』ってだけじゃ、わっかんねーなあ。何の話だ？」
　軽い調子ではぐらかしてみる。するとダイニングテーブルの向こう側で、同居人の纏う空気が急速に下がってゆくのをたしかに肌で感じた。ああこりゃまずいな、ちょっとふざけすぎちまったか。俺は内心冷や汗をかきつつマグカップに口をつけ、唇を湿らせてここからの応酬に備えた。夕食後のティータイムに冬居が今夜選んだのは、温かい緑茶だ。こっちの日本食スーパーで入手した茶葉は、値段も味もそれぞれ別の意味で「それなり」な代物である。とは言え、慣れ親しんだ香りは俺の心をふわりと落ち着かせてくれた。そうだ、別にびくつく必要なんかねえだろ、堂々としてりゃいい。

　彼の父親を見送る頃にはもう、日は暮れて辺りは薄闇に包まれていた。
　私の隣に立つ少年——宵越竜哉と二人、学生寮前の通りでしばし無言の時を過ごす。ジャケットを着こなす背中が、だんだんと足早に遠ざかっていく。彼らの親子関係がいわゆる「普通」でないことは、短時間の話し合いから察してはいたが——久々に会った息子を夕食に誘う素振りさえ見せないとは。サッカーとカバディどちらを選ぶか、まずは決勝試合を見届けてからだと今後の方針を定めるや否や、父親は息子の部屋をあっさりと去っていったのだった。
　隣の表情をちらりと窺ってみる。まだ十六の子どもでしかないはずの横顔には、静かに燃える決意が湛えられているように見えた。

on our way home「ひさびさに食うとやっぱうめーなあ」
　くしゃり。肉まんの包み紙を握りつぶし、もぐもぐと口を動かしながら幼馴染みが満足そうに笑う。それを横目に僕は、あんまんをぱくりと頬張った。放課後、帰り道のコンビニ、駐輪場隣の空きスペースにて。ふたり肩を並べ、冬の定番商品をともに味わう。空気にはまだ夏の名残りが滲む、秋の入り口の日。
　なあ冬居、外あちーのにマジで食うの？　そう言って怪訝な顔で僕を見たのはどこの誰だったか——駿君は結局、熱々の包みを二つ携えて自動ドアから現れたのだった。リクエストした側としては自宅でゆっくりいただきたかったけれど、「せっかくだしあったかいうちに食っちまおうぜ」と心なしかうきうきと弾む声に押され、こうして買い食い行為に勤しむこととなったのである。とは言え、蒸し器から出したてほやほや、ふかふかのほかほかなそれは、時間を置いてしまえばけして味わえない代物だな、とも思った。

打ち明け話は異郷の夜に　世界大会の開幕を明日に控えた夜、異国の宿の一室にて。右藤大元は、同室のチームメイトである霞冬居が寝床に広げる膨大な荷物の数々を見下ろしていた。バスタオル、ミネラルウォーター、救急箱にアイマスク。
「ほんと準備いいよなあ、冬居は。すっげー量」
「不安になっちゃうから……この程度はやっておかないと」
　霞が根っからの心配性であることくらい右藤も以前から承知しているが、海外遠征ともなれば普段の比ではないらしい。だがこの気質こそが霞の強みでもあり、攻撃手としての適性を指導陣が[[rb:見出 > みいだ]]した理由と無関係ではないのだろう、と右藤は考えていた。
「やっぱ山田さんに色々聞いたのか？　こっちで気をつけた方がいいこととかさ」

ビハインド・ザ・シーン「実はさあ、俺のしもべが入ってくんだよ。四月になったら」
　春休みを間近に控えたある日、部活終わりにコンビニへ向かう道中のできごとだった。
　どことなく弾んだ声で冒頭の言葉を発したのは、俺の隣を歩く山田駿——ともにカバディ部に所属する、同学年の部員である。なんだか浮き足立っているような、嬉しさを隠し切れていないようにも見える横顔が、やけに印象的に映った。
「しもべ……って、ああ。山田の幼馴染みのことか？　船井に聞いた気がする」
「んだよ、知ってたのか」
「世界選抜組らしいじゃん。背番号はいくつだったんだ？」
　俺の何気ない質問にさっと気まずそうな表情を浮かべ、山田がぽつりと呟く。
「……四番」
「へえ、すごいな！　……あれ。確か山田は」

夏空に希う「誕生日が夏休み中にあるのって、損だよなあ」
「損？　って……どういう意味？　駿君」
　友達がぽつりとこぼした言葉に、僕は素直な疑問を投げ掛けた。かんかん照りの夏空の下、近所にある公園の広場の隅っこ。周りには、まばらに解散してゆくお兄さんお姉さんたち。きょうはお隣に住む山田駿君に連れられて、朝のラジオ体操にやって来ていた。並んで歩く駿君は、スタンプ押したてほやほやのカードを手元で弄んでいる。小学校に入ればラジオ体操のスタンプカードというものが配られることを、僕は駿君におしえてもらった。そのひとつ年上の友達が、右手の人差し指をびっと立てて語り始める。
「終業式の日にさ、クラスのやつが俺きょう誕生日なんだーって言い出したんだよ。そしたらみんなおめでとーってなるだろ？　それ見てて、俺の誕生日は夏休み中に終わっちゃうから友達に祝ってもらえねーじゃん！　って気付いてよ」

オンリー・ワン、オンリー・ユー　早朝六時前、アパートの玄関先。朝帰り明けの俺を出迎えた冬居の表情は、ありありと不満げな色に満ちていた。
「……おかえりなさい」
「あー……ただいま」
　できる限り静かに鍵を開けドアを閉め、そろりそろりと部屋に上がる算段だったのだが。ぬっと現れた大きな人影に思わず声を上げそうになったせいで、まだ心臓がバクバクしている。
「……起きんのはえーな。バイトも休みだろ、今日」
「別に？　たまたま目が覚めちゃったので。朝ご飯の支度でもしようと思ってたところです」
　事実かはたまた口から出まかせか。判断しかねて、冬居の顔をじっと眺めてみる。不機嫌そうに[[rb:睨 > ね]]め付けてくる瞳の下に滲む隈が、普段よりもやや濃いように思えた。——罪悪感の芽が、胸の奥で不意に頭をもたげる。

ラッキーセブンとナンバーワン「そーいや、高校ん時と同じになったんだよなあ」
　エレベーターに乗り込むなり、幼馴染みが弾んだ声で言った。なあ冬居。彼はそう付け加えて、後ろに立つ僕をくるりと振り返る。エナメルのスポーツバッグが、壁にごつんとぶつかる音がした。大学のロゴと部活名がプリントされた、揃いの品だ。
「ああ……確かに。そういえばそうですね」
「リアクションうっすいなオイ。もーちょいなんかあんだろ普通、感慨とかよ」
　同じになった、と彼が言及するのは僕たちの背番号についてである。本日の練習前、監督から次の大会へ臨むスタメンの発表があったのだ。山田さんが部の主将になって最初の公式戦。当然ながら彼は背番号一を、一方僕は背番号七を背負う選手に指名されたのだった。——実を言えば、もちろん特別に深い感慨はある。なんとなく、余裕ある態度を気取ってみたかっただけのこと。

「まだやってるの、それ。言われた通りジュース持ってきましたけど」
「んー、そこ置いといて」
　キッチンから戻った冬居がはあと溜め息をつく。不満げな態度を隠さない男を無視して、俺はスマートフォンから視線を外すことなく集中を保ち続けた。このステージのクリアまで、もうひと踏ん張りだ。
「今どのへんですか」
　すぐ真後ろで、ぎしりと畳の沈む気配。背後に感じる存在が、温度が、ざりざりと音を立てながら確実に近づいてくる。それらを必死に意識から追い出して、画面を注視することに努めようとした。
「あ、もうちょっとでおしまいだ」
　俺の肩に顎を乗せて冬居がぽそりと呟く。背中にもたれ掛かる重みと体温が、手元をわずかに狂わせた。邪魔すんなバカと文句を吐こうとしたその瞬間、視界の両端からにゅっと腕が現れた。すらりと長い二本の腕に、背後から抱き込まれる。

束の間のわずらいとその予後について　はじめはたぶん、純粋な尊敬の念だった。
　主将として部を引っ張る一学年上の先輩は、明るくてユーモアがあって、とても人好きのするひとだ。中学の頃は世界選抜チームに選ばれていて、黄金世代と呼ばれるうちの一人だったらしい。もちろん競技への造詣も深く、カバディに明るくない顧問を置くうちの部では、部長が指導者の役回りもこなしている。インドで作った友人を介して本場の練習メニューを取り入れたり、チームの勝利のためなら努力を惜しまない彼は、掛け値無しに尊敬できる憧れの部長だ。後輩の俺たちにも気さくに接してくれて、自然とその背中についていきたいと思わせる、そんな無二の存在。極端に面倒臭がりなところを見せたり、時に暴君のような態度を取って先輩たちから文句を浴びせかけられることもあるけれど。そういった側面もひっくるめて、妙に周りを惹きつけるのが山田駿という人間なのだ。

鬼の居ぬ間に語らうは　まだ夏の残り香漂う十月初旬、ある日の午後のこと。いつもの体育館、身に馴染んだウォームアップメニュー、聞き慣れた音はシューズと床の奏でるもの。そんななかいまだ不慣れに感じるのは、この夏引退した三年生のつくる空白だった。一学年抜けただけで、これほどだだっ広く感じるものなのか——天井の高い空間を見渡して、港はぼんやりと思った。加えて今日は、新しく主将に就任したばかりの山田駿をそのメンバーに欠いていた。各部活のキャプテンが揃う部長会議へ赴いた山田に代わり、副部長の港が場を仕切るイレギュラーな日。そこに居るだけでやかましくもある男を待つ体育館は、やはり普段より静かな印象だ。ウォームアップのダッシュを終えた部員たちの、息を整える呼吸音ばかりが港の耳に届いた。

好敵手の条件「冬居お前さあ、ちょっとくらい悔しかったりしねーの」
　放課後の部活動を終え、職員室へ体育館の鍵を返しに行く道すがらのことだった。とうに日も落ちてひとけの少ない廊下を歩きながら、幼馴染みであり部活の先輩、そして主将でもある彼——山田駿は僕に問い掛けた。藪から棒に何を、と聞き返しかけて自ずと思い当たる。本日の練習前、いよいよ一ヶ月後に迫った冬の大会に臨むスタメンの発表があったのだ。僕に割り当てられた背番号は八、交代要員筆頭といったところ。一年生の中では最も期待されている立ち位置と言っていいだろう。
「悔しいも何も。先輩方の次につけたんだから、順当じゃないですか」
「……自信があるんだかないんだか」
「僕は満足ですよ」

トリックスターを欺く日「僕、高校まででカバディ辞めようと思います」
「……へ？」
　ぱちくりと音がしそうなほど大きな瞬きをひとつ。次いで、ふたつの目がみるみるうちに見開かれていく様を僕は興味深く見つめた。台詞の意味をじわじわと理解し始めたらしい彼——ひとつ年上の幼馴染みは、二の句も告げない衝撃をその顔に露わにした。

　何の変哲もない、春休みのとある一日。朗らかな陽気漂う正午前の出来事だった。
　この春から大学生になる幼馴染みは僕の自室に入り浸り、ゲームをしたり漫画を読んだり代わり映えのしないくつろぎっぷりを謳歌している。特に予定もない日の、なんとなく二人で過ごすいつもの自由時間。お昼ご飯どうしましょうか、そういや腹減ってきたな、うち何か食べるものあったかなあ、なけりゃラーメンでも食いに行こーぜ。他愛もない会話が途切れて訪れるその「間」を狙い、ねえ駿君、とまずは名前を呼んで彼の意識をこちらに引きつける。普段と同じ声色を心掛けながら、あらかじめ用意していた台詞を吐いた。自分でも少し驚くくらい平板な響きが空間に放たれ、広がったのは動揺という名の大きな波紋。

「こっ、こわ、怖かった……」
「っだーもう！　歩きづれーから離れろって冬居」
　後ろからしがみつくように抱きついてくる男を半ば引き摺りながら、人ごみを縫うようにのろのろと歩く。日曜日の遊園地は、予想通り多くの来場客で賑わっていた。名物のひとつであるジェットコースターから無事生還して数分、怖がりと心配性を極める幼馴染みはずっとこんな調子だ。
「うう、足元がフワフワしてる……僕たち今ほんとに、地上を歩いてるんですよね……？」
　似たような台詞をもう三回は聞いた。弱っている人間にツッコミを入れるのも野暮な真似か、とぐっと飲み込んでやるけれど。
「あれはお前にゃレベル高すぎるって忠告してやったろ。絶対乗るって聞かなかったけどよ」

You made my day！「おめでとうございます！　今日の一位は水瓶座のあなた！」

　僕の毎朝を彩るお決まりのひとつ、とある情報番組の星占い。そのカラフルな画面に、ばんと大きく自分の星座が映し出されている。やった一位だ、と独り言が思わず[[rb:溢 > こぼ]]れて、身体の内側からぽうっとパワーが湧いてくるような心地がした。明るいナレーションが添えるワンポイントアドバイスは、期待した類いのものではなかったけれど。「チャレンジはうまくいく」とか「ここ一番の勝負運を発揮する」といった一言なら、何もかもが完璧だったのに——とは言え一日のスタートとして充分すぎるほど上々な報せは、間違いなく僕の背中を押してくれるはずだ。持ち物リストを今一度入念に確認し、自室を後にした。

萌ゆる緑、吹き散る花片　言葉を交わすふたりの背中を、ただ見ていた。
　花曇りの夜空を背景に歩む後ろ姿は、現実の距離よりもずっと遠くにあるように感じられる。「控えでも満足だよ」と話す彼――ひとつ上の先輩の、穏やかで寂しげな笑顔を想像して、ぐっと胸が詰まった。その隣を歩く幼馴染みはきっと、僕には見せない顔をしている。
　一歩前へ出していた右足を後ろに引き、勢いよく踵を返す。ふたりの会話を盗み聞きする権利など自分にはないのだ。僕自身だって、スタメン争いを経て先輩より良い番号を勝ち取った当事者に他ならないのだから。
　それじゃそろそろ失礼しますと、近くにいた先輩たちに挨拶をしてから僕は足早にその場を辞した。歓迎会は賑やかに幕を閉じたのだ、この楽しげな雰囲気に水を差すわけにはいかなかった。行きと同じく、幼馴染みと歩くつもりでいた帰り道をひとり黙々と辿る。四月と言えどまだ肌寒さの残る夜だ。ひゅうと吹き抜ける風に肩を竦めて、カーディガンのポケットに手を突っ込んだ。猫背ぎみに丸まる姿勢は、自然と足元のほうへと視線を落とす。一歩、また一歩とスニーカーの爪先を前へ出し続けると、目先の景色にだんだんと変化が起き始め——やがて視界一面に広がったのは、桜の花びらが黒いアスファルトに描くまだら模様だった。いつの間にやら、桜の街路樹の植わった歩道に差し掛かっていたらしい。足を止め、ぱっと顔を上げてみれば、日中とはがらりと表情を変えた街並みがそこにあった。

「なあ冬居、耳かき貸して」
　声に振り返ると、小指を片耳に突っ込み顔を歪めた幼馴染みと目が合った。僕の部屋でゲームをして、一頻り楽しんだ後はだらだらと過ごす日曜の午後。隣に住む幼馴染み——山田駿が要求したのは、他愛もないことだった。
「えーっと、耳かき耳かき……あった。どーぞ」
　目当てのものを机の抽斗から探り当て、ベッドに寝転がる彼に手渡す。耳垢を受けるためのティッシュも添えて。
「サンキュ。ってこれ、光るやつじゃん。なんか懐かしー感じ」
「そういえば僕が子どもの頃からあるかも。今はこの部屋に置いてるけど、元々は母さんのだよ」
「物持ちいいよなー、お前んち。おお、ちゃんと電池も生きてる」
「へえ、ほんとだ」

きみのとなりにけぶる朝靄「冬居くんおはよ！　今日も冷えるねー」
「おはようございます、おばさん。お邪魔します」
「さあ上がって上がって」
　ほんといつもごめんねえ、と幼馴染みの母親が目尻を下げて申し訳なさそうに微笑む。僕は招き入れられるまま、勝手知ったる他人のお宅へ上がり込んだ。スニーカーを定位置に揃え後ろを振り返ると、彼女はすでに台所の方へ足を向けていた。「あの子まだ寝てるから叩き起こしてやって！　すぐご飯持って上がるね」と忙しく立ち回りながら響かせる声に僕ははあいと返事を返し、二階へ続く階段に足をかける。
　部活の朝練がある日はこうして、隣に住む幼馴染み——同じ部に所属する部長と部員の関係でもある——と連れ立って登校することになっているのだ。僕が入部したこの春始まった、約束にも満たない暗黙の了解のようなもの。たいてい僕の方が先に支度を終えるので、我が家から数歩の距離を迎えに上がる流れはすっかり習慣と化していた。彼が自力で起床できた日は居間で待たせてもらうけれど、時間ぎりぎりまで二度寝を決め込む朝はそう少なくない頻度でやってくる。その場合、彼を布団から叩き出す役目を自然と僕が担いがちになるのだ。そして彼の母親が朝食を二階へ運んでくるまでが、ここ最近のお決まりの流れ。すぐそこにご飯があれば起きる気になるでしょ、とは彼女の談。実際その効果は発揮されているだろうけど、居間よりも駿君の自室の方が僕にとって過ごしやすいはずだ、と気を遣ってくれている節もある。

　関東大会決勝リーグ第三試合を戦い終えた、残暑厳しい九月のある夕べ。傾きかけた西日にじりじりと焼かれながら、僕たちはふたり家路を辿っていた。最寄り駅から自宅までの十数分、歩き慣れた道を見慣れた横顔と並んで歩く。共に所属する部活動の部長であり隣人でもある、ひとつ年上の幼馴染みだ。改札を出て以降、彼はなにごとか考え込んでいる様子で、こちらの振る話題に生返事しか返さない。三年生にとって最後の公式試合となった今日、帰りの電車内で彼はつとめて明るく振る舞っているように見受けられた。皆と別れて少し気が抜けたのかもしれないな、とその心中をこっそりと思う。普段よりずっと静かな、本日限りの感慨を宿した帰り道は続く。