君が恋を知る前に　姉の産んだ子どもを抱いた時、コハクは初めて姉のことを羨ましいと思った。憧れや信頼、切望や祈りではなく羨ましいと思ったのはその時が初めてで、かき消すように笑って赤子の小さな小さな手のひらに自らの小指を乗せて「おお、意外と握る力が強いのだな」とはしゃいでみせた。たぶん、隣にいたゲンだけがコハクの心の変化に気付いていた。
「コハクちゃんさあ、結婚に興味ないの」
　ゲンは外交ツアーから戻ってくるたびに髪が伸びていて、今ではコハクよりも長い。腰まである髪はひとまとめに結ばれて老いた犬の尾のようにゆっくり揺れる。
「なんだ、ゲン。藪から棒に」
「声、上擦ってる」
　コハクの髪も今では腰まである。育児の際に赤子に掴まれると危ないという理由で髪を切ったルリと髪型を交換したような見た目になった。

甲羅　こどものころ、小児科の受付のすぐ横に埋め込み式の水槽があってそこには亀が３匹緩慢な様子で動いたり、動かなかったりしていた。
　その亀たちを見て｢おかあさん、おいしそうな色をしているね」僕がと言ったのは今でも親戚中の酒の肴だ。高校生までは「そんな坊やがこんなに大きくなって」と話の後に続き、社会人になってからは「そろそろ結婚してこどもを作らなきゃね」と続くこともしばしば。むっつりと黙ってやりすごした学生の頃と違い、今の僕はそれに笑って返せるようになった。
「結婚するなら亀を見たときに『おいしそう』っていう女と、って決めてるんで、なかなか」
　へらりと笑って言うと、親戚たちはどっと腹を抱えて笑う。僕は困って首を傾げる。それでも四半世紀目にようやく、僕は彼らが毎回同じ話ばかりするのは嫌味や皮肉でないと理解できたのだった。

遠い遠い未来で、明日も　カツン、カツンと歩く音。歩幅は一定で狂うことはない。僕は一生懸命彼が翻す、白衣の裾を追いかける。
「博士、待って」
「あぁ？……だからもう家に帰れって。母親が心配すんだろ」
「いや！まだまだ聞きたいことあるんだもん。教えて、教えてよ、ねえ石神博士ったら」
　どうせ家に帰ったって、仕事で両親はいないのだ。冷えたリビングと冷蔵庫の中の作り置きのごはんが待ってるだけ。
「ねえ、石神博士。それで？それで千空はどうしたの。宝島で一人きりになって、イバラと対峙する……一番気になるところで終わらないでよ！」
　石神博士はくるんと振り向いて、僕に顔を近づける。錆びにくいニッケルを使った銀色の皮膚。教科書と昔のお金に残る偉人に似せて作られた顔立ちは、でも僕にしてみればこっちが本物だ。

あの兄弟は箱庭の山を登ってる　ずっと、このボクとちっとも似ていない片割れは幼馴染みと恋をしているのだと思ってた。
｢してないよ。するわけないじゃない｣
　二年ぶりにガラルに帰ってきたボクに、ユウリは何でもないことのように言う。シュートシティの一等地に建つこのカフェは、ボクがガラルに居たころには、まだ出来たてで連日行列が出来ていていつ店の前を通ってもちっとも入れそうになかったが、二年も経つと熱気も幾分落ち着いたようだ。程よく空いた空席の中でも端っこを選んで座り、足元に大きなバックパックをねじ込む。周りがチラチラとこちらを見てはすぐに手元のグラスに視線を戻しているのを横目に、ボクは姉に再度問う。
｢ボクはホップが義兄になるんだと思ってた｣

お前を弔うことはない　美人薄命と憎まれっ子世に憚るを混ぜて覚えていた、と言うと隣に座っていた溝口は目をまん丸くして「マジかよ」と呟いた。嘲りの色はなかった。目を擦りながら溝口から受け取った香典返しの袋を抱えている大門は、マジかよ、の意味を察することが出来なかった。自分の内から溢れ出る哀しみに溺れていたので。
「あれさ、俺も混ぜこぜになってたわ」
　だから三年も経ってから、ふと溝口が言い出したのをぽかんとして聞いていた。溝口はスーパーの袋からカニカマとオクラの大根サラダと、鶏肉とブロッコリーのサラダを出しながら、大門に構わず続ける。
「美人薄命と、憎まれっ子世に憚るが混ざってたってやつ」
「あ、ああ……？ああ、言ったな、そういや」