たきび「あ、山茶花だ」
「あ？」
　簡単な任務帰り。補助監督の車を帰らせて歩く道すがら、傑が垣根に咲いた花に目をやる。濃いピンク色をしたその花は、流石の俺でも見覚えがあった。
「いや、それ椿だろ？」
「ううん、時期的に椿は早いし、それにほら、花びら」
　傑が指す方向を見ると、俺たちの足元に綺麗な花びらがちらほら落ちていた。
「椿は花ごとぼとりと落ちるけど、山茶花は花びらが散るんだよ」
「ふーん」
　花はすごく似てるけどね、と言いながらまた歩き出す。傑は何かとカッコつけだし、普段からこんなのは常識だーとか、こうするのが当たり前だーとか、色々と口煩く俺にモノを教えてくるけれど、今のはそーゆーのとは違う感じがした。

　何というか、大事なものを、思い出した感じ。

一口サイズの風物詩　ふと顔を上げると部屋に差し込んでいたはずの明かりが翳り、窓の外では街頭がちらほらとつき始めていた。慌てて家中のカーテンを引きながら、壁にかかる時計に目をやればまだ時刻は十七時を回ったあたり。日没がすっかり早くなったものだと季節の移り変わりを感じる。
　今日の夕食はどうしようか、悟の帰宅時間を思い出しながらテレビに目をやると、そこには暖かなオレンジの光に包まれた食卓が映っていた。
「あ、そうだ」
　私は冷蔵庫の中身を覗くと、そそくさと買い出しに出かけた。

　◇

「たっだいま～」
「おかえり」
　はー疲れた、と呟きながら悟が帰宅する。彼が帰ってきた途端に部屋の中が賑やかに感じるのは私だけだろうか。少しだけ感傷に浸ったような心地で「急に冷えてきたでしょ」と声をかけると「全然分かんなかった！　でも確かにみんなコート着てたかも！」と洗面所から大声が返ってくる。がたがた、ばしゃばしゃ、様子を見ずとも悟が何をしているのか物音だけで手に取るように分かる。これは私の気持ちの問題ではなく、存外物理的にうるさくなっているだけかもしれないな、と苦笑した。

◆二◆　悋気　きらきらとした街角は着飾った人々がイルミネーションや華やかな店先を眺めながらそぞろ歩いている。そんな街中とは一転、扉を潜りもぎりを抜ければ、埃くさい会場がおしゃれとは程遠い様相を呈している。それでも熱気に満ち溢れ、クリスマスソングではなく大歓声が響き渡る。
「ありがとうございましたっ」
　笑い声に湧く会場に向かってマイクを挟んで並び立ち、九十度にお辞儀をして威勢よく声を揃えて挨拶をし、舞台袖に後輩がはけてきた。最近飛ぶ鳥を落とす勢いで人気も実力もうなぎ上りだ。元々見た目は上々で、寧ろそれが足を引っ張っていた感もある。顔だけのファンだってついていないよりマシだが、シャレにならない奴らも中にはいる。
「クリスマスに演芸場に来る奴なんて、もの好きだけで客なんてたいして入らないと思ってた。暇人多いんだな」