レモン　八百屋なんてめったに寄らない。スーパーですべて事足りてしまうから。
　でもその日はとても暑くて、目の前に陽炎が現れて、つい目を逸らしてしまったのだ。道の左側にある、昔ながらの八百屋。店先にその日の目玉商品と、季節の果物が並んでいる。そうか、もうスイカの季節か。丸のままと半分に切ってあるのと、それらはつやつやと涼やかで、ふと目が惹かれてしまったその先。
　レモンが、無造作に籠の中に並べられていた。
　はじめてのキスの味なんて、もう覚えていない。何度も塗り重ねるうち、彼の味はすっかり僕に馴染んでいった。自分の唇をなぞる。鮮やかなあの果物の、酸味がなんだか恋しくなった。
　レモンをひとつだけ買うなんて、珍妙な客だと思われただろう。梶井基次郎しかやらないんじゃないか。それならばこのまま丸善に寄って、本棚に寄らないと。「檸檬」を思い出しながら、指は勝手にスマホを操作する。彼は四コールで電話に出た。

変わる記憶　夏は、死の気配がするから嫌いだった。
　フィンは道端に転がる蝉を見る。それはもう力尽きたのかそれともこれから尽きるのか分からないけれど、まるで天を睨むように仰向けになっている。
　ジリジリと焦げ付くような日差しを避けるように、フィンはローブを被った。足元が何だかユラユラと歪んで見える。
　両親が死んだのも、とても暑い日だった。湿気でジメジメと蒸し暑く、生き物の全てがその生気を吸い取られるような日。あれが両親から命を奪って行った。
　当時の状況は、今もよく思い出せない。小さいフィンには両親が死んだことを理解できなかったし、兄はそんな弟に現実を見せないよう庇ってくれた。やけに真っ青な空の下で兄と手を繋ぎ、徐々に土に隠されていく棺をぼんやり見つめていたことだけ覚えている。