さよならフェザー「あれ」は誰にでも等しく降りかかる。
「……思いながらも他人事でー」
　北村想楽の呟きに五七五のはじめの言葉はない。声に混ざる羽ばたきの中で、古論クリスは想楽の手を握っていた。
　体に羽が生えて飛び立つ奇病に想楽が冒されて数ヶ月、想楽の両手の指はすべて羽ばたいた。突起のない手ではクリスの手を握り返すこともできず、想楽はクリスの感触を受け止めるばかりだ。
「あれ」の発症に伴い、Legendersはクリスと葛之葉雨彦の二人で活動していくことになる。二ヶ月後に控え、練習していたライブに出られないのだと思うと悔しいはずなのに、それよりもクリスの手を握り返せないことが惜しかった。
「……クリス、さん？」
「はい」
　目は片方が飛び立ち、もう片方も羽を生やしているのか時おり瞳からはささやかな羽毛が落ちる。羽毛のせいか、片目は残っているはずなのに想楽の白く滲んでいた。

incandescent(3,000K)　※一部掲載／／incandescent(3,000K)

　年が明けると、少しずつ仕事の忙しさが穏やかになってきた。
　バレンタインや新年度に向けた仕事が増え始めてはいるものの、クリスと想楽はタイミングを合わせて終日の休みを取ることが出来た。
　家を出る前に、想楽は鏡を覗き込む。仕事でヘアアレンジをする機会が多かったから、ヘアワックスを使わずに人前に出ることは久しぶりだ。クリスは想楽がどんな髪型に変わってもそのたびに褒めるから、想楽も悪い気はしない。
（髪型、変えてみてもいいのかもー？）
　洗面所には想楽の兄が使っている整髪料がある。毎朝ここで髪をセットしてから出かける兄は、使いたければ使っても良い、と言っていた。「頻繁に使うんなら自分で買えよー」と笑っていたから、想楽が一度使ったところで咎められることはないだろう。

【クリ想】後夜祭　三人での昼食のあとプレゼントを受け取って、夜を恋人と過ごして、北村想楽が目覚めたのは正午を回った頃だった。
　時計を見ずとも、窓の外が賑やかだから昼頃まで寝てしまっていたことは分かっていた。きっと古論クリスは早起きして海に行き、そのまま帰って来てはいないだろうーーそう思っていたから、探ったベッドの隣にクリスの腕を感じた想楽は思わず目を見開いた。
「……クリスさんー？」
「はい」
　本を閉じる音がしたかと思えば、寝そべる想楽の視界にクリスの顔が訪れる。
「おはようございます、想楽。よく眠れましたか？」
「うんー……」
　クリスの声にも、顔にも眠気はない。緩慢に視線を向けるとクリスの手元では本が開かれており、脇に置かれたメモ帳にも何かが書きつけられていた。読書や書きものに向いた机なら別室にもあるのに、と疑問が湧いてから、すぐに想楽はクリスがベッドで読書をしていたのだと気がついてクリスの腕を取る。

朝のゲームセンター　思い出す　ミルク　僕たちの足元に伸びる光は柔らかく色づいた白で、僕はミルク味のキャンディを思い出した。雨彦さんが覗き込んでいるその機械はUFOのような形をしている。透明な丸いドームの中で色とりどりのお菓子がゆっくりと回っていた。まだ街は目を覚ましていない。朝の眠たげな光の中で鮮やかなその色は目に眩しい。

「幼き日、銀の硬貨を夢に換えー。懐かしいねー」
「そうだな。……いや、俺は初めてかもしれないな」

　意外だとは思わなかった。ゲームセンターにいる雨彦さんはどうにもうまく想像ができない。軽やかすぎる音も、点滅する強い光も、ケースに詰め込まれたぬいぐるみたちも、雨彦さんには似合わない。このゲームセンターにはそのどれもがなかった。聞こえるのは目の前の機械が立てる微かな駆動音だけで、光はガラスの向こうから差し込む朝日だけで、ここで手に入れられるものは、どうやらこの中にあるお菓子だけのようだった。

雨は　冷たい雨が凍りついて、白く儚い雪へと変わる。そんなことは都合よく起きなかった。僕はコンビニの狭い屋根の下で、雑誌コーナーを背中に貼り付けながら落ちてくる雨を見上げていた。
　初めてのクリスマスだ。雨彦さんと僕がいわゆる恋人同士という関係になってから。だからといって浮かれるつもりなんてなかったけれど、なんとなく僕たちは今日の夜に会う約束をしたし、他の予定で上書きをする事もなかった。少しだけ先に仕事が終わった僕はこうして雨彦さんを待っている。寒空の下で。空いた手をポケットへと入れた。手袋は昨日着たコートのポケットの中で留守番をしている。
　傘を差して、街路樹に取り付けられたささやかなイルミネーションの下を通り過ぎていく人たちは、この日のために用意したのかもしれないコートやマフラーで着飾っていた。雨を避けている僕よりもずっと暖かそうに見えた。視線を僕の足元へと移すと、いつものスニーカーが目に映る。僕たちがこれから行こうとしているのは、雨彦さんお気に入りの和食屋さんだ。クリスマスらしくたまには洋食もいいかもしれない、なんて昨日までは考えていたけれど、冬の雨の冷たさの前には温かいうどんや熱々のおでんの方が魅力的に思えてしまったのだから仕方がない。