はじめから　本日三度目のカフェ。喉が渇いて仕方ない。
　連日、雨彦さんに血を分け与えているからだと思う。カフェインばかり摂るなと眉を顰められたから、ブラッドオレンジジュースにするけれど、どうして僕がこんなに気を遣わなければならないんだろう。
　きっかけは本当に些細なことで、雨彦さんが吸血しているところを見てしまったのだ。撮影してた建物の、外に続く非常階段の踊り場。外の空気が吸いたくなって、と一人でぷらぷら出ていったら、ばったり。スタッフの一人がこっそり喫煙しているところを口説いたらしい。吸血された時の記憶は消せるから、特に騒がれもせず、こうして撮影やロケのたび、事に及んでいたという訳だ。
「時折ふらふらとどこかに行くのは、そういう訳だったんですねー」

夜半　意識を取り戻した瞬間、北村想楽は異常を察知した。
　古論クリスと同棲生活を送る寝室、クリスの長身と想楽の身体がすっぽり収まるベッドの中は二人の体温で温かい。隣からクリスの規則的な寝息が聞こえて、珍しい、と想楽はぼんやり考える。
　クリスが想楽より遅く起きることはそうそうないはず……まとまらない思考をもてあそぶ想楽は、窓の外がまだ暗いことに気がついた。
「……？」
　カーテンの向こうは未明の気配すら遠い。手元の充填機に挿したスマートフォンは手に取ったとたん遠慮のない輝きを溢れさせ、顔をしかめながら想楽が時刻を見ると三時二十八分を示していた。
「――」
　スマートフォンの電源ボタンを押せば画面は暗転。まだ夜だと気づいたせいで急に体が冷え始め、想楽は大急ぎで布団にもぐりこむとクリスの背中に顔をこすりつける。

distortion　呻く声は扉を開く前から聞こえていた。ノックに返事がないのは予想がついていた。鍵を外して部屋へと入る。白いベッドの上で丸くなった体は胎児のようだった。あの頃まで、喜怒哀楽の全ての中に放り投げられる前まで戻れたのなら、そこから動かずにいるのが一番幸せなのかもしれない。

「痛むのか？」

　命に別状はない、という診断結果だったけれど、動きを止められる程度には攻撃を受けているのだからとても軽傷とは言えない状態だった。乱れたシーツから覗く足首には包帯が巻かれている。まっさらな白は、病室の中にあっても馴染まずに浮いて見える。

「じきに鎮痛剤も効いてくる。少しの辛抱だ」

　さっき投与されたのは、鎮痛剤と呼ぶには少し強すぎる代物だ。彼を苛んでいるのはおそらく傷の痛みだけではない。俺の声が聞こえているのかどうかも定かではなかった。包帯を巻かれた足がシーツを蹴る。また新しく弧が描かれる。強張った手が暴れるように動く。今にも波間に沈もうとしているようだった。