カラーバスより鮮明な　無機質なコンクリート壁の頭上にある埋め込み式ライトが点々と灯り、先が見えないくらい長く伸びた廊下を照らし出している。
　どことなくひんやりとしていて一歩間違えば病院のような重い空気を連想させる空間の中、パタパタと滑りの悪いスリッパの裏面から発せられる音は何ともマヌケだ。そうしてこんな場所で一人さまよっている自分も。
　もうこの施設に来て随分と経つ筈で、そこまで複雑な構造はしていないのも十分に承知している。
　逆を言えば余分なデザインを削ぎ落しているからなのか、方向感覚を狂わされるのだ。
　しかも今日はどうにも寝付けなくて、頭の整理がてら色々と考えながら適当に歩いてきてしまったのもあって余計に混乱していた。

レンタル彼氏アルバイトレンタル彼氏、なんて世界に自分が関わるとは思ってもみなかった。
弟の友人がそういう会社に勤めてるらしい。どうしても都合がつかなくなってしまって人を探している、と頼み込まれて、弟は僕に白羽の矢を立てたというわけだ。
「いや絶対無理無理無理無理。ぼ、僕なんかが行っても……全然話も何も出来なくて……相手の人が怒って賠償金とかそういう話になっちゃうだろうし」
「兄貴がそういうのは分かってるけどさぁ……。いい加減荒療治でも女性と関わって慣れたほうが良いんじゃないの？ 上手く相手が出来なくても良いっていうのはちゃんと言質取っておくから」
「ほんと無理だってぇ……自分がやりなよ……」
「俺もその時間は仕事のアポが入ってるんだよ。兄貴は行ってお相手と話するだけでいいから！」