Please call me　私にとってはなんてことない『死』が、彼の上に降り注いだということ。

　絶体絶命

　だったのだ。

　それはある晩、月が登ってすぐの頃。
　エコバックを手に買い出しをしようと、人影もまばらな街並みの中を並んで歩いていた時に。高層ビルの外壁にかけられた工事の足場の横を、鼻歌交じりに通り過ぎたあとのこと。
　ちょうど、小さな子どもを連れた母親が道の向こう側から歩いてきて、私達と交差したあとに同じく工事現場の横を通り過ぎようとしていたのだ、たぶん。
　曖昧な理由は、私は彼女らにさほど興味がなく、振り返りすらしなかったから。だから私は、彼女たちがどんな行動をしたのかは知らない。ただきっと、急くように小走りになっていた子どもが、親の手から離れて先に工事現場の下へと足を踏み入れたのだと思う。

忘れるほど遠くへ「ねえ、遠くまで行こうよ」
そう言ってきたのは俺の伴侶であり、吸血鬼としては親となる男だった。

「どうしたよ、いきなり」
「前から考えていたんだよねー、ロナルドくん結局生涯ワカホリ男だったじゃん。旅行なんてお祖父様の発明使っての空想以外なんかあったっけ？」
キッチンからソファに持ってきたマグカップには温められた牛乳が入っていた。なんか他の味もするので色々入れられているのだろう。俺にはうまいということしかわからないが、ジョンに聞けば事細かに感想と解説を聞けたのに。
「ないがなんか悪いか」
「その無駄に素早い拳は悪いかな」
「おっけ、じゃあ足な」

仕事に生きた人生でなにが悪いか、確かに国内でも行った観光地はロクにはないがだからといってそれが不幸だとも、だから刺激がない人生だったということもない。トラブルとお祭り騒ぎがデフォルトなこの町では常に全力疾走を求められていたのだから。

てぐすねまんでー　すっかり夜明かしをしてしまった。
　本を読み終えたタイミング。端までぴったりと閉めていなかったらしいカーテンの隙間から、細く強い日が射し込んでいるのを見て、私はそう思った。街はもうすっかり、太陽に照らされている。一度気づくと周りの様子が鮮明に拾えるようだった。
窓の向こうからは、薄らと喧騒が聞こえて来る。耳を澄ますと、小さな子供の、きゃらきゃらと楽しそうに母親を呼ぶ笑い声がした。今日のお昼はなあに、と尋ねる様が微笑ましくてつい笑みが漏れる。お昼、お昼ご飯、昼食。おやもうそんな時間だったのかと驚き、壁掛けの時計を見やれば、針が指していたのはてっぺんを少し過ぎた辺りであった。
　私としたことが、本に夢中ですっかり朝を通り過ごしてしまったらしい。

I wish 「Happy　Birthday！ 父さん！」

　クラッカーの音に父さんはぎゅっと目を瞑る。銃を扱っていたくせに、クラッカーは違うんだと身構える癖は昔から変わってない。僕の手元から飛び出した紙テープがはらはらと床に落ちた頃、ようやく細く目を開ける。
　僕が小さい頃も、目を瞑りながら父さんが鳴らしてくれるのをじっと見ていた。お誕生日おめでとうって言いながら、僕の誕生日を祝ってくれる父さん。
　普段あれだけ強い父さんにも苦手とするものがあって、普段あれだけカッコいい父さんでも怖いと思うこともあるんだっていうのが不思議だった。僕だけが知ってる父さんの顔が見れるこの日が、幼い僕には特別で、待ち遠しかった。

「はい、ロナルドくんの誕生祝い特製から揚げ」