お久しぶりです、お姉ちゃん　目を開けると知らない天井だった、ってのは二回目かな…。
「次は何の部屋だよ…」
　ベッドから降りて部屋を見渡す。ベッドとドアしかない狭い部屋。…どーせドアは開かないんだろうなぁ…。
　まぁ念のためとドアノブを捻ると、ガチャと音が鳴り開いた。…………開くんかーい。まぁ開いた方がいいけどさぁ…。
　そっと奥を確認すると、可愛いテーブル一つに椅子が三つ、部屋の真ん中に置いてあった。恐る恐る中に入ると、僕が出てきたドアとは別のドアが三つある他に、隅にちょっとしたキッチンがあり、コンロにはやかんが置いてある。……何だこれ。
「……一応、もっと確認しておくか」
　火は…着く。水は…出る。戸棚の中には……お菓子とお茶やコーヒー類が、冷蔵庫にはジュースや牛乳などがあった。……お茶会でもしろと？訳がわからない。

モノクロレコード　シアタールームに満ちる、淡々とした声を聞いている。大好きなはずの声は普段とは違ってボソボソと覇気がなく濁っていて、蓮すら咲かない泥のようだ。こんな声が目の前の男からこぼれていいはずがない。なんだか現実味のない、悪夢のような時間だった。
　鋭心先輩の口からは際限なく罪状が零れ落ちる。いま、俺は神父で鋭心先輩は裁かれることのなかった罪人だった。彼の告白する罪のひとつひとつがどんな罪に問われるのかは知らないけれど、その積み重ねの先にこんなどうしようもない人間が生まれてしまったのだということが悲しいほどにわかってしまう、そういう声だ。
　正直、こんな役を鋭心先輩に演じてほしくはなかった。鋭心先輩が次の仕事で演じるのは罪を犯したのに罰を与えられなかった人間だ。キーパーソンでもなんでもない、ただ世界の不条理を示すだけの端役で、やることは道端を歩くこと、懺悔室でたっぷり2分をかけて罪を吐露すること、そして何を守るでもなく車に轢かれることだけ。未来すら描かれることのない、亡霊のような役だ。

後ろから二番目、窓際の席。騒がしいクラスメートの背後を抜けて、類は自身の席に座る。同級生たちの他愛ない日常会話の中に、一つ、また一つと微かに聞こえるこちらを刺す噂話も陰口も、もう慣れた。それに今更傷つくことも憤慨することもない。その口が見えない彼らのことを悪く言わないのが救いだった。友を悪く言われては、類は我慢が効かなくなるから。
そうしていつだったか、司に対しても怒りを向けようとしたことがあったなと思い出す。見える人だからだろうか、こちらの怒りを察した司はすぐに、真摯に謝罪をしてくれたっけ。案外あれは、嬉しかった。思い耽って、類は首を横に振る。彼のことを思い出しては、持つ必要のない罪悪感まで抱えてしまう。