静かな昼下がりだった。空は晴れ、草木は枝を伸ばし、風に葉を揺らしていた。そこに、動物の気配はない。陽光の差し込むこの森には、今日、殺気が充満していた。生き物たちは皆、息を潜め、姿を隠していた。
一人、息を切らした女が、そんな森の中を頼りない足取りでさ迷っている。乱れた金の長髪が、一歩踏み出すごとに大きく揺れる。衣服は所々が焦げ、破れ、憐れなものになっていた。血の気の薄い皮膚を晒し赤い目を震わせるその女の腕には、一人の少年が抱えられていた。少年もまた、土埃にまみれた衣服を纏い、体には傷を負っていた。足を引き摺りながら、点々と赤を草の上に印す女の歩みに合わせ、少年の手足もまた揺れる。色の白い、まだ顔にあどけなさを残す少年の瞼は閉じられ、その胸には深々と矢が突き刺さっていた。

検査のあとで　検査結果の用紙に目を通して、ローテーブルの上に置く。もう何度見返したかわからない。真田はソファベッドに寝転がって、天井を眺めた。
「わかってはいるんだがな」
　どうしようもない、掠れた声が喉から漏れる。我ながら情けない。
　米国では、クエイド大学病院で世話になっている。今日の診察中、担当医は検査結果を渡しながら「前回より、数値はよくないですが」と前置きして話し始めた。
　自分の目は数字の一覧に釘付けになる。「読める」というのは残酷なことだ。担当医の解説を待つよりも先に、自分の体の状況が数値からリアルに推測できてしまう。
「大丈夫ですか？」
　担当医の声に「問題ない」と顔を上げて答える。いま、全く解説が聞き取れていなかったが、英語だったからではない。おそらく。