消え失せろ　ただの影だと思うには、その男の輪郭が鮮明に過ぎた。

　今年は残暑が長かった。そのせいか、間もなく秋を迎えようとする空には、黄昏れる時機を逃したかのように水色と黄色のグラデーションが広がっている。
「一分一秒でも長く練習したいってーのによ、消防の点検ってなんだよ。そんなの昼間の授業中にやっとけってんだ」
「体育の時間があるからそうもいかないんじゃない？」
「なら授業のコマ変更すりゃいいだろ。何のための日直と黒板だよ」
　原付バイクを押す水戸の隣には、部活ができずぶさくさと文句を言い続ける三井がいる。
　三井の言う通り、職員室入口の壁には時間割の変更や担当教員の変更が書かれる黒板があり、前日あるいは当日朝の段階でクラス別に変更内容が記入される。

覚悟を決めたらどうなんだ「あーさみ！すげーさみぃ。おい水戸、はやく暖房付けろ！」
「はいはい。あ、ミッチーそのまま入んないでよ。ちゃんと外で雪落として」
「んな冷たいもん触れっか。ほら、部屋んなかビショビショにされたくなくば早く落とせぃ」

　なんて横暴な。この雪の中、『駅にいるから来い』と呼び出した挙げ句のこれである。
　寒さで顔を赤くした2個上の先輩を外に押し出してパタパタと叩いてやる。ん、と両腕を開く姿は世話をされ慣れている。癪だがしょうがない。手袋を忘れたらしいこの人の手が、しもやけでも起こしたら大変だ。なんせ親友の花道の、元チームメイトなので。

「ミッチー、ほら後ろも」
「……」

　何だその不服そうな顔は。ジトッとした目つきでにらまれ、仕方なく自分から三井の後ろに回り込む。肩が遠い。正直しゃがんで欲しい。ぱ、ぱ、と雪を払って、別に雪のついてないところも払ってやる。ほら、埃が付いてたから。