傾国の卵、あるいは災禍の種子層主ネビュラポップが死んだ。
それは淡々と、今朝の天気や交通ダイヤの乱れと同列のものとして報告された。
新しい層主がスピーチをしていたようだが、耳に入らなかった。
ねびゅちが死んだ。俺の生きがい、人生のきらめき、輝ける恒星は、引退すら待たずにあっけなく燃え尽きた。
おれはこれから、何のために生きていけばいい？


死んでしまったものは仕方がないので、俺だけのねびゅちを作ることにした。
機体の当てならいくらでもある。ライブグッズとして売られていたも換装パーツのレプリカ、大きな声で言うのは憚られる目的で作られた、外側だけよく似た贋作。それらをかき集めて繋ぎ合わせれば、まあ格好はつくだろう。
問題は中身だ。本物を持ってくることはまず不可能。死体がどこにあるかすら俺にはわからないのだ。

あ「あ」
手から滑り落ちたそれは、床にぶつかって、あっけなく崩れてしまった。
　私の手には、一瞬前までシャーレが乗っていた。その中には、体細胞核を移植した卵子から発生した小さな小さな胚。ある程度育ったそれを、培養液に移すところだった。足を滑らせた訳でも、何かに驚いた訳でもない。するり、と手からいなくなっていたそれは、床で悲惨にも飛び散っていた。
「あーあ、命、一個壊しちゃった…」
「早く拭きなよ。その汚れ、乾くと落とすの大変だからさ」
「分かってるよぉ」
私はkimタオルを何枚か取って、飛び散った細胞を搔き集める。胚を浸していた羊水か、細胞から出た液か、どちらか分からない液体が白い生地に染みる。ペーパータオル越しに触れる細胞は柔らかく、粘液が伸びてベトベトしている。私が不注意で落とさなければ、こんな姿にならずに、立派な生命でいられたのに。せっかく形になっていたそれは、半分つぶれて、べたついた塊になってしまった。細かく飛び散ってしまった細胞を、一つも漏らさないように、丁寧に丁寧に床から救い出す。