百回やって恋人になるロドフ　何気なく手が触れて、咄嗟に引いた瞬間、笑われた気配がした。きっと他の人間であれば何とも思わなかったであろう一瞬の接触。大袈裟に引いた手、その反応を揶揄うように薄く浮かぶ笑みを、食い入るように見詰めてしまった。
男は、「顔が赤いぞ？根を詰め過ぎるのは良くないな」と優しげな口調で言った。低い声で弾ませるように笑って、「少し休憩したらどうだ？」と勧められるまま、──まだ準備運動の途中、そんなタイミングだったにも関わらず──頷いていた。男を見かけたのは四度目で、名前も知らない。それでもおれは、男のあとを着いて更衣室へ戻り、着替えを済ませていた。
そんな始まり方だった。

　怒涛の如く色々なことが起きて、正直何がなんだか分からない。分かることは、その男と寝たこと。日頃の不眠が祟り一瞬気を緩めた間に、男はさっさと帰ってしまったこと。これだけだ。名前も連絡先も知らないが、またジムに行けば会えるものと思っていて、もともと週に二回ほどだったジム通いは、翌日からルーティーンとなった。しかし男は一向に現れない。利用時間を変えた可能性を考えて仕事前に顔を出してみても空振りに終わり、ニヶ月が経つ。もしかしたらもう退会したのかも知れない。連日のジム通いのおかげで代謝は良くなり、食欲もいくらか増した。運動による効果で本来ならば寝付きだって良くなる筈が、──不眠症が原因でジム通いを始めた───結局、男のことが気になってしっかりと眠れないでいる。職場の同僚たちにも心配されているし、トレーナーにも注意を受けた。軽く走ったらすぐに帰ろう。そして今日で終わりにする。もうここには来ない。そう決めたその日、男はごく普通にそこにいて、おれに気付くとなんの気負いもなくひらりと手を上げた。てめぇどこに行ってやがった、あれはなんだったんだ、どういうつもりだ、なんで急にこなくなった、たくさんの文句が頭の中を駆け巡ったが、どれも言葉にはならない。凝視して固まったおれを不審に思ったのか、男はランニングマシンを止めると、ゆったりとこちらへ向かってきた。

すれ違うロドフ　いるだろうな、と思っていたので、ローが目の前に現れても、特別驚きはなかった。おれたちの再会はこんな夜なのか、とドフラミンゴはぼんやり考える。しんしんと降り積もる雪の日。毛を逆立てそうな勢いでこちらを睨み付けてくるトラファルガー・ローをみて、奇妙な懐かしさが湧いていた。見る限り健康そうな……少なくとも痩せ細っていたり薄汚れているということもなく、もちろんその顔に、白い痣も見られない。怒り心頭といった様子のローがずんずんと近付いてきて、ドフラミンゴの胸倉を掴んでくる。一目で記憶があると分かった。そして今も、自分を憎んでいるのだろうことも。
「ドフラミンゴ」
呼ばれて、「あァ」と短く返す。ドフラミンゴに記憶がないなどとは微塵も考えていないからこそこんな暴挙に出ているのだろうが、あまりに前時代的なローの言動にドフラミンゴはつい笑ってしまった。それが癪に障ったのか、横っ面を殴られる。相変わらずのへろへろパンチに、やはり笑いを誘われた。それは更にローの怒りを増大させてしまったようだ。夜とはいえ人通りがないわけでなく、ドフラミンゴは暴れるローの首根っこを掴んでタクシーに押し込んだ。