何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

地球照　「ケイイチくんの誕生日って27日なんだ。お祝い何がいい？」
アルバイト先で腕を取られた女に言われた。
夏休み中はずっとアルバイトをして、家にもほとんど帰らない。だからこういう人は本当に助かる。寝る場所も困らないし食事も惜しまないでいてくれる。
「…金？」
ベッドに裸のまま胡座をかいて、少しだけ考える風に言った。
「だよね。お金、欲しいよね」
夜の仕事している女の、化粧を落とした肌が好きだ。ファンデーションを拭った肌は少し黄味を帯びている。
何も着ていない背中。染めて色の落ち着いてきた髪が流れている。
「うん。でもあなたからは要らないよ」
「そっか。じゃあ、今からケーキ食べに行こうよ。もうお昼だよ、笑っちゃう」
ブラを着けながら女が笑う。