古い思い出を捨てることには、身軽になる痛みがつきまとった。過去というものはしがらみの一つであろう。それを切り捨てることは肌を脱ぎ捨てるように、引かれる後ろ髪を切り離すような、心地よさと表裏一体の心もとなさがつきまとった。春を迎え、冬の寒さを凌ぐために纏っていた重たい外套や毛布を脱ぎ捨てれば、きっとどこまでも駆けていけるだろう。けれども自分はもう、どこかに行きたいわけではないのだ。
「そんなことを言って。いい加減この部屋を片付けたほうが良いと思うよ。ワイフーだって言っていただろう」
　本棚を整理していたドクターが、浮かない顔で小箱の中身をいじっていたリーに苦笑する。古くて汚い探偵事務所、というワイフーの言葉は、リーからしてみれば異議異論のあるところではあるが、確かにその一面は事実だった。すなわち、汚い、という。

降り続く雨の中では、アップルパイの香ばしさも色褪せるようだった。それでもシナモンの効いた林檎は変わらず柔らかい。一口ごとにバターの匂いと混ざって鼻先へと抜け、フィリングの下に敷かれたカスタードクリームが甘く濃厚な余韻を残す。雨が降り止まないのであれば、雨宿りではなく永劫にここに済む羽目になりそうだ、と灰色に濁った空を見上げた。この店はもう長い間店長を欠いているらしく、降りたままのシャッターは錆びついていたが、雨垂れから守ってくれる軒下さえあれば、遅い昼食を摂るのには充分だった。とはいえ紅茶か珈琲でも合わせて買うべきだった、と今は遠いパン屋の方角を睨むと、偶然にもその方向から歩いてくる人影がある。黒い傘は雨を弾くが、外套の裾から覗く尾はその下から飛び出て濡れていた。けれどもそれはわざとだろう。彼の尾は、濡れているときが一番美しく輝くから。