「お慕いしております」
　そう彼に自身の胸のうちを吐露してから、三月ほどが過ぎた。外は桜が咲き始め、美しくも儚い様相を見せている。
　まるで組頭のようだと高坂は思った。美しく、どこか儚いあの方を、一番近くでお守りしたい。その想いが強すぎて、思わず告白をしてしまった事を反省はすれど後悔はない。
　だが、あの方を困らせてしまったのではないかと思えば、それは心苦しかった。
「陣左」
　呼ばれ振り返ると、立派に桜の花を咲かせている大木の枝に、彼がいた。いつものように脚を揃えて座っているその姿の可憐さに思わず目を細めた。
　彼の元へ行くと、すとんと体重を感じさせない靭やかさで下りてくる。それすらも美しく、高坂の胸は踊った。ずっと見ていたいと思う。

【ファンビル|翻訳】アイハクスリ（1）全文を暗記したしても、暇さえあれば、あなたはこの手紙を引っ張り出して何度も読み返さずにはいられない。

長いではないが、真心満々な手紙だ。手書きの字はきれいて、医者たちへのステレオタイプを完全に打ち砕くほどきれいだ。

（少なくとも、ハイウィンドの医者たちの手書きの処方箋はどれもこれもぞんざいで、あなたに「10年以上まったく教育を受けていないのではないか、私」と自己不信に陥った。）

そして、見終わるたびに、いつも手紙を丁寧に折って元に戻し、バルコニーに北東の方角を眺めた。あなたが知っているように、高くそびえる赤い岩山の後に、瓢箪形の屋根の建物が隠れてる。

旧世界の文明には、瓢箪が「懸壺済世（瓢箪を掛け、世を病から救う）」の意味があり、万能薬を入れる容器として、長い間医者の縁起物だったと聞いたことがある。