狗不能吃巧克力说到白色情人节的回礼，冬弥还没想到要怎么办才好。
虽然本人毫无自觉，但他确实出身良好、长相帅气、身材高挑，情人节时收到了数量超乎想象的巧克力。就算冬弥本人对甜味根本不擅长，出于礼貌，他也只能接受大学里各位仰慕者的礼物，然后堆在家里不知如何是好。
扔掉的话，就太浪费送礼者的心意了，他绝对不是会草草辜负他人每一份努力的人。可他不吃的话就没有人会吃了——刚上大学时他就从家里搬了出来，为了逃脱父亲的掌控，他跟掌控了自己18年的父亲大吵一架，然后自己租下了位于大学边的独立公寓。非常大的面积简直不像给他自己一个人住的，但这是他人生第一次租房经历，有家里无条件提供的经济基础（父亲看上去不情愿的样子，却好像更不愿冬弥去随便住在什么便宜又诡异的地段），稍微走点弯路也没什么。
离开了双亲，就算他们的关系已经恶化了几年，突如其来的寂静和空旷还是让他有些寂寞。倒不是对家有什么过分的依恋，而是他发现自己离开了父亲规定的人生路线之后，就再也没有任何朋友，也没有其他目标可以实现了。
就像父亲所坚持的那样，他仍然就读音乐系，因为他对其他领域既没有探索过，也没有了解的机会和动力。每次接触古典乐，他的灵魂都有一部分在慢慢死去，无人发现，无人聆听。
“找个女朋友没什么不好的。”某个试图让他一起去联谊的同学劝说，“你很受欢迎嘛，虽然你平时安静得有点烦人了，但女孩子都很喜欢这类型的耶。”
“就是啊，青柳同学，你弹钢琴的样子好帅——”
的确，找个伴侣没什么不好的，但他弹钢琴的样子…
没有人意识得到他有多厌恶弹奏钢琴的自己，没有人看得到水面之下暗藏的深渊。他想说些什么，可就像以往那样，情绪凝聚成连自己都读不懂的波涛，他什么都无法表达。
站在台下，透过观众睁大的双眼，他看见正在钢琴前窒息的自己。他扭曲的灵魂一片惨白，被过去束缚，没有未来，也没有爱。没有人愿意爱那样的自我，他无声地嘶吼，观众随着谢幕鼓起掌来，为他剖开自己而暴露出的、滴着血的痛苦喝彩，他的心中剩下的只有空旷的虚无。

就算收到示好，那些巧克力都不是送给那个真正的“青柳冬弥”的。今日、今年他身边也将无人陪伴，也许未来会变得更好，但不是现在。
冬弥叹气，倒不是说他不习惯独自一人。这样就好了，他还是不知道该怎么跟任何人建立任何东西。

接着，出乎意料地，他接到了同学小豆泽的电话。稍微有些内向的女孩是他为数不多可以称得上是朋友的人，对谁都非常有耐心，好像在动物救助中心帮忙了相当长一段时间。
“你好，小豆泽同学。”
“啊，青柳同学，突然来电打扰你了。”
“没有那回事，请问一切都好吗？”
“其实有一件想要拜托青柳同学的事，如果你方便的话，能不能听我说一下呢？”
冬弥愣了一下，很少会有人来找他帮忙，而他平时受了太多小豆泽和其他同学们的帮助，于是他点点头。
“当然了。”
“是这样的…我工作的救助中心，有一只狗狗如果再不被领养出去，就要被安乐死了…我想，要是可以的话，能不能拜托青柳同学暂时照看一下这只狗狗呢？”
暂时，只是暂时，她说，等真正有条件接纳他的合适人选出现，他就能去往永远的家。
那只狗是在查处斗狗场时被发现的，那时的他尚且年幼却全身是伤，跟许多同时被救出斗狗场的同类一样，不断遭到重伤、缺乏营养和恢复的身体差点就挺不过医疗措施。在他的状况稍微稳定一点之后，他被成功领养出去了。
不…不能说算是成功，因为领养人在不久后就把他退回了救助中心。
接着是第二次领养，和相隔短暂的再次退回。
其实，截止今日，那只狗狗已经被退回7次，要是再无法被谁收养，就不得不被安乐死、为其他狗狗省出必要的资源了。
“他绝对不是无药可救的恶犬，只是没有一个有耐心的领养人愿意看到真正的他…如果我能当暂时领养人的话，我一定会救他，但我家已经有一条蛇和小杏了，这只狗狗跟其他的狗非常合不来…”
大型犬，虽然还没长到体型最大的时候，但也需要一定空间来饲养。再加上对同类极端的反感态度，家里有另一条大型犬的心羽当然没办法把他带回家。
“青柳同学对动物亲和力很强，而且又提过自己是独居，家里的空间很大，我想…能不能请你照顾这孩子三个月…不，两个月就好了，直到我们找到下一个寄养或者可以领养的好心人…不然的话，他会死的。”
安乐死的时间是明天。
如果冬弥不伸出援手，一个活着的、和他呼吸着相同空气的生命就会消亡。他无法坐视不管，大概没有人能坐视不管吧，他想。
“没问题的，小豆泽同学，我很愿意。”
心羽对他道谢，他礼貌地挂断电话。就算同意照顾没有地方可以去的狗狗，他好像也从未有过养狗经验，不知道自己要面对什么，陷入有些迷茫的真空。

有时候他会这样，心脏像漂浮着一般，尝试过却无法意识到自己的情绪。没有人告诉他应该怎么做，应该感受什么，对即将到来的现实、即将改变的生活做出什么反应才好。空旷的公寓只有他一个人无声地存在，感情像沉闷的空气一般无法流动，沉淀在冰凉的地板上。
接着他的手机震动了一下，是心羽发来的短信。
内容是一张照片，橙发的狗蜷缩在巨大的笼子里，似乎是睡着了。看起来相当年轻的脸庞，大概也只有人类刚上高中那么大的年纪。衣着有些简陋，却也是救助中心能够给予的极限，面部戴着皮质防咬口罩，想必不太好受。
没错，他面对的是现实的、无比鲜活的生命，而且如果没有他，这个生命就会在明天彻底消逝。
他所看到的，是自己决定扛起的责任。
他自我决定的、第一份有着生命重量的责任。无论他再怎么迷茫又找不到方向，在看到这张照片的时候也应该振作起来，想起自己应该做的事。
无法自知的感情大概是迎接新家庭成员的欣喜和紧张，还有初次萌生的青涩责任心。能够这么快意识到自己应该如何“感觉”，大概也是拜这只即将到来的狗狗所赐，冬弥的手指轻轻拂过照片上小狗的面部。
在他的脖子上，项圈刻着的名字是“彰人”。
“彰人…”他轻声念出陌生的名字，但是大概之后就不会陌生了。这是他有生以来照顾的第一只狗狗，对方在濒死时被人拉了回来，又已经被抛弃了无数次，所以无论如何，他都会好好对待彰人、对彰人负责的，他沉默着发誓。
那么，他得立刻去买狗狗用品回来才行。

心羽开着父亲的车，把那只颜色像火焰一样的狗狗带来冬弥家的时候，冬弥感觉自己比彰人还紧张。
不，是他压根观察不到彰人的脸才对。年轻的狗低着头，仿佛已经熟知自己的命运，也不想再反抗了，进入公寓就走去客厅的角落里抱膝而坐，无视所有人的话语。
心羽放下牵引绳，对冬弥抱歉地笑了。
“我身上有小杏的味道，所以他一直不太喜欢我…但是青柳同学不一样，他一定会喜欢你的。”
“谢谢你，小豆泽同学。”
“不，是我要谢谢你才对。彰人有些…行为上的问题，但绝对不是坏狗狗，如果有什么不明白的地方，请务必随时给我打电话，我们这边也有专业的兽医可以解答疑问。还有，要是你出于任何原因，无法收留他的话，也请不要迟疑地告诉我，我们都理解的。”
“非常感谢，但我已经决定好要对彰人负责了，不会突然把他送回去的。”
“那就再好不过了。”心羽对他笑了笑，“真是帮大忙了，如果你需要狗狗的食物或者是用品的话，我家也可以提供…”
“没关系，我的预算很充足。而且如果可以帮上忙就太好了，这也是非常宝贵的经验。”
少女欣慰地看着他，随即就不再打扰，对冬弥说了再见。
“彰人也拜拜哦。”她弯下腰打招呼。
狗没有回应，连一个眼神都没有，就这样隔绝了自己周身的一切。

过大的公寓里，再次只剩下一个人的脚步声。
没有养狗经验，但是冬弥熬夜读了非常多的宠物养育书籍。他走近彰人蜷缩的角落，单膝跪地，让自己显得不那么高大。
这时他才看到，彰人警惕地瞪着自己的，那双锋利的绿色眼睛。
“你好，彰人。”他轻声打招呼。
回答他的只有低沉的咆哮声，本就没有立起的耳朵向后紧贴着头发，彰人小幅度张开了嘴，防咬器下白色的牙齿锐利无比。

他读过关于犬类的书，抚摸过路上遇见的狗狗，真正碰到威胁着他的大型犬却还是第一次。能够咬碎自己骨头的掠食者对他展露獠牙，即使是常见的犬类，他还是感到不寒而栗。
但害怕是没有用的，他不能害怕自己要帮助的狗狗。就算彰人对他咆哮，却还是像个做错事的孩子一样，抱紧了自己的双膝。
“没关系的，彰人。初次见面，我叫青柳冬弥，是照顾你的人，这段时间请你多关照了。”
他不知道彰人的理解能力有多好，大多数犬都可以跟人类交流，但有些的智力更加偏向他们四腿着地的先祖。长得像人类，却很多时候理所当然地、无法获得人类一样的地位，这就是犬类的矛盾之处。
他也不知道，很少有人这么正式地跟狗介绍自己。
“这是我的家，我希望你能自由地生活。如果你想要什么，一定要告诉我，我会尽量满足的。有什么不舒服也是，我想尽我所能让你开心起来。”
灰色的眼睛映出镇定的感情，像低温的水流。
彰人仍在低声咆哮。
他大概很不信任人类，冬弥想，不过这也不是退缩的理由。彰人受到过非常残忍的对待，他必须有点耐心。
“那么…我可以摘下你的面罩吗？你不用在家里戴这个，项圈也是…”
他伸出手，彰人警告似的，紧紧盯着那只靠近他的、白皙的手。逼近他脖子时，彰人的向后紧贴的耳朵抖了一下，冬弥差点觉得自己真的要被咬了。
攻击没有发动，彰人的指甲陷入裤子的布料，大概还有在那之下的皮肤。那双眼睛闪烁着迫切的攻击欲，出于自卫，出于极端的不信任感。
但最终还是没有进攻，不是吗？
冬弥的指尖有些颤抖，却很快找回了片刻的镇定。他解开项圈的搭扣和防咬器繁复的锁，那两个沉重的拘束装备掉在地上，发出金属碰撞的声音。
听到声音的一瞬间，彰人像是被刺激到，突然加重了咆哮，抬起手推开了冬弥的手臂。本以为自己会被推倒，冬弥皱着眉闭起眼睛，意料之中的疼痛并没有来临。
彰人意识到束缚着自己的东西已不存在了，似乎恢复了些许理智，沉默地蜷缩回了他的角落，不再咆哮，却还警惕地瞪着冬弥的存在。

是好的开始吗？冬弥不知道。他没有养过狗，更没有照顾过经受创伤的大型犬。但就像练习音乐，他们的关系要建立在无数次交流和磨合上，他必须学着如何与对方沟通，重复、再重复，直到获得信任为止。
他是个单纯的人，所以也相当单纯地坚持自己的责任。

“我帮你准备了晚饭哦。”
冬弥弯下腰，轻声对从进入家门就蜷缩在角落里的彰人说。
对方今天大概还没有吃饭，也没有喝水，但从今以后就再也不会过缺少食物的日子了。他不知道彰人喜欢吃什么，所以准备了两三份不一样的食物，不同品牌的狗粮或者是新鲜的生肉，放在餐桌、客厅和厨房，让彰人选择喜欢的进食场所。
如果他就此知道彰人的进食习惯，也许之后就可以让彰人每天都吃喜欢的东西了，起码他是这么想的。
可彰人没有理他，也没有去吃饭的动作。
冬弥准备的东西，直到深夜、直到他不得不去睡觉，都没有被碰过一点。

冬弥不是早起的类型，但他昨晚的睡眠质量并不高。总是担心着客厅的彰人有没有吃饭喝水，他度过了相当困难的一晚。
——非常糟糕，狗粮和生肉都没有被动过，彰人早就醒了，缩在角落，紧张地看着刚出房间的冬弥。
冬弥也给小狗准备了空着的房间和放在各处的狗狗床垫，但彰人不仅没有去探索，还对柔软温暖的沙发与专用床垫没有任何兴趣。
缺乏信任，彰人什么都不愿尝试。

如果自己理解他在想什么就好了，冬弥换掉已经不新鲜的生肉，这样的警惕一定有源头可循，要是自己能明白就好了。床垫什么的比起拒绝食用维持生命的肉类来说不值一提，要是彰人继续不吃东西，不仅对身体恢复没有好处，还会有生命危险。
他重新把新鲜的肉类放在离彰人很近的地方，慢慢放低身子，去接近防备着他的少年。
“彰人，这个很安全，你可以吃的。”
没有回音，彰人只是盯着他，做好了咆哮的准备。
“…那我带你去各个房间里看一下好吗？这是你的新家，你可以到处走走，睡在哪张床上都可以。”
仍然是一片寂静，彰人耳朵和尾巴上的毛逐渐立起，是焦虑和警惕的迹象。
“不喜欢我过来也没关系，我今天会去上课哦，直到下午才会回来，所以…请务必吃点东西，你一定也没有睡好…”
回答他的是“呜呜”的低沉咆哮声。

看来对方真的——真的非常不信任人类。
杯子里加满了纯净水，放在桌上。各个房间里都放置了一些能吃的东西，狗狗玩具和零食也被放在能够拿到的地方，高中生的年纪大概会喜欢球和比较耐咬的玩具；冬弥把自己的衣服和沾有味道的个人物品收在卧室，让彰人尽可能少得接触到让他不舒服的诱因，才有些不舍地去上课。
“我走了哦，请一定要吃点东西，我很担心你，彰人…”

房间里再次一片寂静。

温柔的声音，几乎有点傻的自我介绍，那个人与彰人相处过的其他饲养者都不一样。
没有试图抚摸他、用大声到令人难受的声音呼唤他，或者期待他做出什么狗狗一样的反应来娱乐自己。对方平静且坚定，就算命令被拒绝、食物被浪费，也没有露出沮丧的情绪来指责他。
彰人并不是什么都看不见，什么都隔绝在自己的世界之外。
他仍然不信任所谓“青柳冬弥”，但他也许可以小心地到处看看——既然已经没有人跟他共处一个屋檐下了。

冬弥回家的时候，看见的是依然没有被动过的狗粮。他更加担忧，却发现橱柜里的曲奇——母亲为了安慰与父亲吵架的自己，特别制作的小饼干，被锋利的东西撕开了包装，一打曲奇被吃掉了一半。
就在他没能反应过来的时候，他看到橙发的少年正在厨房，拿着他情人节收到的巧克力，好像很感兴趣地闻着。
“那个不行…！”他慌乱地去阻止，稍微提高的声调让彰人耳朵和尾巴上的毛再次立起，转身后相当警觉地瞪向他。
面对着他的，是彰人口中露出的尖牙。
一般来说，普通的中型犬最大也只能长到现在彰人的大小，但彰人还有很多成长的余地。冬弥从来没有被那么大的狗威胁过，没有项圈，没有止咬器，他的脖子下一秒就会被咬住，人类的求生本能让他后退了一步。
“那个是巧克力，对你是有毒的，可以放下吗…？”即使如此，冬弥还是柔软地请求着，让彰人知道他并没有恶意。
“…你喜欢吃甜食吗？这个给你，是我母亲做的曲奇，你之前尝了一点，对吧？很好吃吧，我母亲只有在特别的日子才会下厨，也是我最喜欢的食物，可以用来换你手上的巧克力吗？”
彰人好像也无意维持对峙状态太久，于是他第一次对冬弥的话语产生了反应。
他轻轻把巧克力放在厨房台面上，然后还没修剪过的利爪抓住了冬弥递来的小饼干包装。
“太好了，彰人…”冬弥擦了擦冷汗，对方终于有回应这件事，大概是开心的。

然后他尽快扔掉了家里所有的巧克力，全部都是情人节收到的礼物。
女孩子们的好意被扔进了垃圾桶，冬弥也非常过意不去，但为了彰人，这也是没有办法的事。他注定与情人节无缘，命运也不想让他寻找什么女朋友，倒不是说他绝望地在等待别人的陪伴。

彰人比起狗粮来说更喜欢生肉，比起生肉更喜欢甜食。
他没听过狗喜欢甜食的故事，也没有一本书写过狗会吃曲奇，但经验出自实践，也许他应该做出一点更适合犬类吃的甜品。
——生肉也是趁冬弥睡觉之后才吃完的，彰人从不在他注视时进食，也许是对他不信任的表现。
这也没关系，只要彰人能正常吃饭，他不在场也无所谓。

因为没有目标，所以他仍然在练习钢琴。
说着讨厌古典乐，不想被父亲安排而度过一生，实际上离开了至今为止唯一了解的事物，他发现自己什么也没有。
为了学业和逃避自己心中空无一物的事实，他必须要继续练习钢琴才行——空洞地、麻木地、自我厌恶地按动那些琴键。
而这次，他在家开始弹奏时，却听到彰人大声的咆哮。他冲向客厅，发现橙发少年缩在那个角落里，几乎是恐惧地看向声音传来的地方，耳朵完全贴向发梢，威胁着、恐吓着制造出那个声音的人。
“怎么了，彰人？”
他以为他们之间的关系缓和了一点。
“彰人…？”
彰人的耳朵随着他的声音稍颤，绿色的眼中，瞳孔收缩成进攻的信号。
就算再迟钝，冬弥也该发现了——彰人不喜欢很大的声响，他对声音太过敏感。
东西坠地的声音、稍微提升的说话声，还有钢琴的音符，无论是什么稍大一点的声音都能让彰人进入过度敏感的警戒模式，随时都会攻击潜在的威胁。
冬弥不知如何是好，他俯身，希望自己轻柔的动作能够安抚爆发的彰人。他跪坐下来，双手放在地板上，让彰人看到他什么都没有拿，然后慢慢接近可能在害怕着的小狗。
“没关系的。”他低声安慰。本就柔和的声音太过轻细，他甚至感觉不到自己吐出的气流，如果听力差一点，他也不会听到自己的声音。
彰人咆哮，喉咙里传出危险的警告。
“彰人…没关系的。听我说，让声音响起来是我不对，对不起哦，我不能好好理解你…真是对不起。”
他看着彰人的眼睛，就算对方再失去控制，也不会轻易退缩吧。

彰人只记得那是非常温柔的嗓音。
跟其他声音不同，是温柔到让人快要哭出来的话语。
没有指责，没有吼叫，不会因为他拒绝说话、莫名其妙发怒就对他生气。
有这样的声音在，有…“青柳冬弥”在，他第一次能够如此快速地找回平静。脖颈上的刺痛不见了，他的痛苦随着流水一般的声音，逐渐消失在麻木的皮肤上。

为什么呢？
他不知道，他没有从任何人、任何同伴那里学到过。
他不知道。

他和彰人的关系没有进展，冬弥想。
已经一个月了，他对彰人伸出手时，后者还是会露出尖牙，阻止冬弥碰到自己。他为了彰人能够安心吃饭，或许好好睡一觉，每天以“我要去上课了哦”的理由在上午离开家，快到晚饭时才回来，无论他有没有课。
彰人不信任人类，他也不清楚要怎么建立信任才好，但彰人需要在安全区进食和休息，这是更加迫切的事。也许两个月实在太短，无法让彰人相信他，大概只有真正的领养人才有时间与彰人发展更深层的关系，也许冬弥终究什么也做不到，无论是真正对某个生命负责，还是陪伴任何人。
彰人还是对声音格外敏感。他无法开电视，或是外放带音频的文件，甚至是练钢琴。不过一个月没能练琴却让他痛苦的时间大大减少，他不必忍受自己非得弹奏琴键的折磨，想起父亲打压的言辞，他出于意料地感觉…更自由了。
也许“彰人害怕声音”只是他继续逃避练琴的一个借口，这样的话，他觉得自己就太卑鄙了。但他空白的生活也算是有了一个古典乐之外的重心，就算那个重心似乎并不想看到他，而且大概没有他会活得更好。
是这样吗…？冬弥第一次拼命为了谁负责的努力，就这么残忍的失败了，因为对方并不需要他。
要说完全不伤心是不可能的，冬弥无法自制地感到沮丧，但他知道自己不能这样——他可以在夜晚偷偷擦掉自己挫败的眼泪，可以在明明不用离开家的白天坐在学校图书馆里发呆，然而他不能放弃，这是他第一个责任，他不能放弃尝试，也不能让彰人看到他的软弱。
他纯粹到会坚信无意义的努力也有成功的一天，纯粹到不会去想放弃的可能性。

“我今天也会去上课。”他背起包，对着看向他的彰人笑了笑。
彰人像往常一样安静，但他好像张开了嘴，却最终也没有说什么。
“没关系的，我会晚饭的时候回来，会给你带小蛋糕的。”冬弥笑着轻声告别，然后慢慢关上了门，不发出任何不必要的声音。
彰人还是没能说出任何话语。他闭上嘴，因为年幼迟迟没能立起来的耳朵垂下，好像有些失落。

“青柳同学！”
认识的女孩子叫住了正在校园里漫无目的站着的冬弥。
“啊…你好。”他稍微有些惊讶，然后礼貌地打了招呼。
“白色情人节的回礼，你准备了吗？”
这个时候，冬弥才想起来，已经白色情人节了。他必须得回礼才行，而且如何回礼的方法，自己烦恼很久了不是吗？
但他已经完全忘记了。
因为彰人，因为他为了彰人的事情忙得无暇担忧细致的人际关系。
他的情人节，和白色情人节，就这样在脑海里溶解得什么都不剩，消失在烦恼且繁忙的日子里。

彰人对声音过敏时，他会按照相同的方法去安抚——跪坐在地上，靠近不安的大型犬，然后轻声呼唤对方、让彰人知道一切都好，一切都是安全的。这动作从来没有失效过，大概也是他与彰人唯一的情感连接。
他不清楚为什么彰人对声音那么敏感，恐怕之后也要带着未知活下去，可他在意想不到的时刻得到了问题的解答。
“青柳同学，如果可以的话，请务必带着彰人来我们这边的兽医检查一下之前伤口的愈合程度。我会开着爸爸的车去接你们，所以不用担心路程！”
心羽发来了消息，就算彰人看起来并不情愿，必要的检查还是不得不做。
出门的话就要戴牵引绳和止咬器，毕竟彰人是大型犬，这是平常的规定。冬弥第一次把止咬器放在彰人面前，后者对他呲牙。
“抱歉，但是出门的话必须要戴…”
彰人不确定地看着他。
“我会给你买甜点的，好吗？回家之后就可以吃了，所以稍微坚持一下？”
彰人好像没有办法抵抗如此柔和的声音，他默许冬弥的靠近，却发现冬弥的动作就像他的嗓音一样温柔。
轻轻触碰着他颈部的，柔软的手。
从来没有人如此碰过他，没有人在乎那些束缚会不会勒紧他的皮肤，也没有人会在戴好之后夸奖他的配合。
有满怀恶意伤害他的，也有大概是善良的无心之举、没有考虑到他的，但他会咬接近他的所有人，只有…只有冬弥是例外，他不想对这双手露出牙齿。

他不知道自己是怎么了，居然会觉得这双手触碰自己，大概也不错吧。

兽医的等待区几乎坐满了人和他们的宠物，因为心羽说彰人跟同类合不来，所以冬弥还有些紧张。
他能感受到牵引绳传来的拉力，还有彰人看向其他犬类那种尖锐的眼神，于是冬弥挑了个尽量远离所有人的座位，跟彰人一起等待。
就算这样，小小的犬类——看起来像是初中生的样子，摇着尾巴跑向了他。
“抱歉，他真的很想让你摸一下。”犬类的主人歉意地笑着。
“…因为青柳同学太受动物欢迎了，是小鸟都会停在你手上唱歌的类型。”心羽弯起嘴角，“真羡慕啊。”
冬弥有些惊讶，但他一般不会拒绝别人的好意，更何况是期待着他抚摸的小型犬。他伸出手，拍拍对方的头，小型犬的尾巴飞快地摇着。

彰人瞪着不知天高地厚的小狗，喉咙里发出警告的低吼。
他不知道被温柔触碰的感觉，但是冬弥的手光滑又柔软，落在皮肤上很舒服，他不想让其他的狗也感受到一样的温度。
——真的那么舒服吗，被冬弥抚摸的感觉？
人类的触碰只能带来痛苦，他不喜欢能够被人伤害的感觉，但是冬弥…不像是会伤害他的人。
就算现在没有，以后也会的，反复受到创伤的内心如此告诉彰人。
但如果自己真的对冬弥没有一点期待，为什么会如此的…想要杀死那只被冬弥抚摸的狗？
在冬弥的抚摸下，开心地摇着尾巴的那只狗，他想要冲过去，把对方压在地上，用牙齿咬开那玩意的气管。没错，冬弥只有他，只关心他，起码他的本能是这么喧嚣着索取的，其他的同类想要分走属于他的关爱，必须付出生命的代价。
但是还不行，冬弥拉着他的牵引绳，他戴着那个自己憎恨的止咬器，把那只小狗和自己的牙齿隔开。他也无法再看冬弥笑着抚摸其他狗的画面了，不知为何，他的心脏扭曲地疼痛，难以形容的沉重感聚集在胃里，他想要结束那欢乐到荒唐的画面，他想把无由来的愤怒发泄在愚蠢的同类身上。
那是什么情绪？他从未体验过，就像挣脱牢笼的野兽，在他灵魂深处怒吼着，撕咬他跳动的心脏。
——也许他也想要。
在无数次对试图碰他，甚至只是试图接近的冬弥低声咆哮之后，也许他也想要那么温柔的肢体接触。
冬弥每天都会离开家，傍晚时才回来，一开始他没什么特别的想法，但他已经逐渐开始觉得不够了，不是吗？冬弥在他身边的存在一点都不够，冬弥的声音，冬弥坐在地板上，温柔看向他的身姿，也许他只是想让冬弥稍微陪他一会而已。
但是他说不出口。
他惧怕失望，怕被拒绝，怕未来的伤害，于是他只能先一步拒绝别人的靠近，先去伤害所有抱着恶意、或者不可信任的人。
他说不出口。

“抱歉，我家的狗不太喜欢其他狗狗。”
意识到彰人逐渐爆发的攻击性，冬弥郑重地道歉，然后请求对方的主人带着狗稍稍远离。他立刻转头查看彰人的情况，却发现彰人正不加掩饰地盯着自己，并没有太过留意远处的同类。
“刚才让你不舒服了，你不喜欢其他的狗离你太近吧，对不起哦。”冬弥轻声说着，然后举起手，好像要摸摸彰人的头。
彰人闭上眼，相当紧张地等待着，连耳朵都向后贴去。但是柔软的触摸并没有到来，他等了一会，才发现冬弥收回了手，抱歉地对他笑。
“对不起，彰人，我不会再做你不喜欢的事情了。”
他的心脏瞬间变得太过沉重，只能无声地坐在冬弥身边，寻找着弥漫在空气中淡淡的、冬弥身上洗衣液的香味。

“恢复得很好。”医生给出结论，彰人不爽地看着他。
“比上次来的情况好很多，但是虽然背上和脖子上的伤口早就愈合了，以后还是会留疤的，用点药会好很多。”
冬弥突然非常愧疚，他根本没有检查过彰人身上的伤口，或者说根本没有机会检查。彰人不允许他接近，大概也不会在他面前露出脆弱的伤处，因为他还没能获得信任，因为他大概是个不合格的养育者。
“真的好很多了，他第一次来的时候还很小，营养不良，受到了严重的致命伤，我们都以为他要挺不过去了，但是现在…”
“那是怎么一回事呢，医生？”
看着冬弥担忧的双眼，医生点开系统中的电子病历。

彰人是从斗狗场被救出来的。
就算他从来没有谈起过那段生活，残忍的记忆仍然烙印在他的大脑和身体上，大概永远也无法抹去。
没有像样的食物和住所，所有孩子与成年犬一起住在肮脏的铁笼中，铁丝割破了他的皮肤。他从惨叫和咒骂之中学习语言，在铁锈和干涸的血迹上寻找可以食用的东西。
新鲜的食物是奢望，每天洒进牢笼的只有便宜的、大多时候甚至变质的狗粮。他吃不饱，大家都吃不饱，直到有人因斗狗留下的重伤，或营养不良死去。
那个时候，尸体就变成了新的食物。
稍微长大一点的狗就会被送上场打斗，没有医疗，因为没有为他们花钱的必要。彰人每次都能勉强活下来，他知道自己的对手也只是在争夺一个活着的机会，可他没办法把生命拱手让人。
他也不明白跟任何人建立感情的意义，在他的世界中没有那种东西，每天见到的同类只有成为敌人和食物两种选择，他不喜欢同类，血腥味让他恶心，他再也不愿见到让自己受到伤害的东西。
他只是想活着而已。

“很多同一批被救出来的狗都没能撑住，不久之后就去世了。但也有恢复良好，却因为从小缺失的社会化教育而领养不出去的狗，彰人有你照顾真的很幸运啊。”
冬弥想礼貌地微笑回应，可他发现自己笑不出来。彰人的经历比他想象中更糟糕，从小就被家人保护着长大的他，怎么可能理解彰人的处境呢？如果是他生在相同的地方，一定连活下去的勇气都不会有，所以彰人…彰人比他坚强太多，彰人值得更好的对待。

他询问关于声音敏感的事，希望获得一些解答。
“这样啊…”医生沉默了一会， “大概是以前被长时间戴过电击项圈，很多类似处境的犬类都会有相同的症状，因为电击项圈不仅会对自身的声音起反应，还会被环境声触发…”
自己不能说话，甚至连身边有一点响动，他也会被无情地电击。
所以彰人才不喜欢任何发出声音的东西吗？电视，钢琴，手机和电脑，提升的音量只能让他想起曾经受过的伤害，电流带来的剧痛还留在脖颈上，变成伤疤，变成永远摘不掉的电击项圈。
冬弥看向彰人，他不知道自己该说些什么。他很想摸摸彰人的头，或拥抱他从苦难中幸存的狗狗，但彰人不喜欢那样。
难道他真的…无能为力吗？
“抱歉，我没有早点意识到…”
“没关系，很多经验充足的人也不一定想得出原因。不过连说话大声都不行…很难吧？倒不是没有治好的例子，可专业人士都觉得很难就是了。”
是吗…自己果然一点都不合格。彰人需要的不是自己摸索着建立的全新生活，而是更加专业的疗法和康复训练，冬弥沮丧地低下头。
“你也已经做得很好了，在家都保持绝对的安静？没有几个领养人能做到这个地步。-而且他从进入这个房间就一直看着你呢，他不会对其他人这样依赖的。”
依赖吗，彰人对他？
冬弥突然看向彰人，眼里闪着什么希望的光，而彰人的目光刚好与他相撞。在那一瞬间，彰人第一次脸红了，刻意地移开视线，尾巴摇晃了一下。
“彰人…”
“总之，不说话的原因大概是以前留下的心理创伤，好好引导鼓励的话说不定还有机会。”
冬弥点点头，与医生最后致谢道别后带着彰人离开了诊疗室。

有些药，是要涂在彰人背后的伤口上的。
处方上写着洗澡之后涂，但冬弥根本没有跟彰人一起洗过澡。不过为了彰人能愈合地更好一点，冬弥也必须要负责才行。
“彰人，今天我帮你洗澡可以吗？”他俯身，凑近了垫子上的彰人。
虽然还住在令人觉得安全的角落里，但起码彰人愿意睡他买的垫子了，冬弥有些开心。
彰人沉默地看着他，眯起眼睛。
“因为要涂药，我会小心处理的，好吗？”
柔软的话语让彰人的耳朵抽动了一下。
让冬弥一起进来洗澡，果然还是…他不太想要同意，但冬弥眼中又流露出那种他无法拒绝的温暖。
于是他再次默许了冬弥小心翼翼的接近。

洗澡从来都不是什么美好的回忆，在铁笼里，唯一与洗澡相似的东西是偶尔淋在他们身上的冷水。很危险，如果伤口被弄湿，就会变得像要腐烂一样红肿。
虽然冬弥家的浴室要好很多，他还是不太喜欢水。
他脱下上衣，冬弥站在他身边，尝试花洒的水温。
水的声音令他焦躁。
水声，冰水，下雨，疼痛的伤口，铁锈味的污水流进嘴里，弄脏了头发和皮毛。
他的皮肤很冷，污水沾在他的伤口上，后背和脖子持续传来不妙的刺痛，他已经忘记身体上没有疼痛是什么一种感觉了。
四周的同类太吵，水声太大，他的电击项圈会灼伤他的脖子。神经似乎要被撕裂了，声带和气管收缩，无法发声，无法呼吸，他好痛。
“你还好吗，彰人…？”
冬弥伸手，轻轻触碰他的后颈，那里还遗留着反复电击过的伤痕。
只是一瞬的触碰，足以让彰人脑中所有的地狱卷土重来。
氧气无法进入痉挛的气管，所有神经爆发出反射性的剧痛，他要被伤害了，是电击还是人类的手，他不知道，但不会有好结果，他绝对不要…
冬弥尚未做出任何反应，脑内处理不了在那几秒间内发生的事。
他看到彰人的耳朵迅速向下压去，毛发立起，喉咙里涌出低吼，比他见过的每一次都更激烈。他本能地抽回手，试图遮盖住容易受伤的面部，但已经晚了，彰人回过头，咬住了他的手臂。
尖牙刺破了他的皮肤，咬进他的肌肉，轻而易举地让他的血液渗出，滴在浴室潮湿的地板上。
“啊…”冬弥痛呼。
他从小就很怕疼痛，怕到不敢去往容易受伤的高处，只要保护好自己，一切疼痛就不会发生。
可现在，他手臂上的痛觉神经燃烧起来，他的视线立刻被泪水模糊，他甚至没那么想哭。
彰人好像忽然意识到自己做了什么，快速松开咬紧的牙，退去浴缸旁，大口喘着气。他的耳朵仍向后贴着，尾巴示威般地翘起，但瞳孔中的野兽正在退缩，他慢慢恢复着清晰的理智。

冬弥看向自己的手臂，牙齿造成的洞深得可怕，然而他必须给彰人洗澡上药才行。现在没时间让他为了一点小伤停滞不前，这不是彰人的错，彰人经历过更糟糕的事，是他…是他又采取了错误的接触方法，他应该更顾及彰人的感受。
“…我去处理一下，等我回来。”
他轻声说着，快步走出浴室。

…他都做了什么啊。
就算气管不再收缩，彰人也觉得呼吸困难。他靠着浴室的墙慢慢坐下，嘴里无法消散的是冬弥鲜血的味道。
他到底…做了什么事啊。

洗澡非常顺利，冬弥对手臂简单包扎，戴上长手套以便防水，然后帮彰人清洗了后背。后者低着头，不再有什么拒绝的表现。
帮彰人上过药之后，还在作痛的咬伤让冬弥不得不打车去急诊进行更细致的处理。彰人盯着他走出门外，似乎想要说些什么，但那大概是他的错觉。

他回家打开门的一刻，彰人正在门边等着他。
没有语言，橙色的耳朵向下垂着。看到冬弥的身影，彰人的尾巴摆动了一下，接着也沮丧地垂在地板上。
“抱歉，彰人，我刚才吓到你了。”冬弥虚弱地对他笑，弯下腰，看向彰人一刻不停盯着他的绿眼睛。
“下次上药的时候我会小心的，今天彰人已经做得很好了。”

然后…就没有更多言语了。
天色已晚，冬弥也稍微有点累了。稍加洗漱后，冬弥一如既往为彰人留了一盏夜灯，对客厅的彰人轻声说了晚安，回到自己的房间。
伤口还在疼，他蜷缩在床上，把手臂放平，让温暖融化他的痛楚。

想要触碰，想要被抚摸。
想被那个柔软的声音夸奖，想独占流露温柔的手。
但是为什么，他会无情地咬上去呢？
彰人不知道，也无法原谅自己失控的情绪。在沉寂的夜晚中，他本该冷静下来的心脏忽然变得不安，冬弥讨厌自己该怎么办？他再也不会被抚摸了，他第一次想要对谁显露出好意，却被自己彻底搞砸，他该怎么办才好？
他在客厅四处寻找着沾有冬弥味道的衣物或抱枕，试图让自己焦虑的内心平静下来，可他找不到，冬弥把私人物品全部收回了卧室。
那扇紧闭着的门后，有他最想接近的东西。
但是他无法接近，不知道怎么接近，不知道怎么诉说。
就这样，加速跳动的心脏慢不下来，他把额头靠在冰凉的门板上，喉咙发出几乎没有人能听见的呜咽。

冬弥醒来后打开卧室门时被吓了一跳，彰人把垫子从角落拖向门边，就在他的门前睡着了。
感觉睡得非常沉，所以冬弥认为自己不要打扰他比较好。一般来说彰人会比他更早醒来，可能昨晚彰人也没能睡个好觉吧。
他伸出手，想要摸摸守在他门前的小狗，却想起自己的确不应该随便接触受到过创伤的彰人。
他收回手臂，站起身，轻声地进行出门前的准备。
彰人的耳朵晃了一下。

手机震动，他坐在卧室的床上，接起来自心羽的电话。
“小豆泽同学。”
“青柳同学，非常感谢你这两个月对彰人的照顾，既然时间已经到了，我们也不好意思继续麻烦你…下一个暂时寄养人已经找到了，你随时都可以把他送回来。”
已经两个月了吗？冬弥感觉全身冰冷。他到底还是没能尽到任何责任，没有建立信任，彰人甚至没有跟他说过话。但他才刚刚开始了解彰人的一切，时间就已经在逼迫他告别了。
“下一个寄养人…是、是有经验的人吗？会对彰人温柔吗？彰人他…不喜欢很大的声音，连电视和手机铃声都不可以有，也不吃狗粮，只吃生的肉，还有…他喜欢甜食，新的寄养人会给他买吗？”
他的言辞破碎了，鼻腔很酸，最后连自己也不理解断断续续的话语。
冬弥知道自己从一开始就不应该对只是寄养的狗狗投入太多情感，可他已经习惯彰人的存在了。就算一直在受挫，一直收不到任何回应，他也希望自己做出了一点点改变，在那从出生起就经历地狱的心中留下一点点温暖，哪怕只是可以忽略的、没有人看得到的微弱烛光。
“放心好了，青柳同学…对方很有经验，会好好对狗狗的。”
也许他把彰人交给更专业的人比较好，他不是个合格的饲养人，连狗狗的品种和饮食习惯都要连夜读书学习。他不清楚要怎么跟彰人接触比较好，如果是比他更有经验、对犬类心理和医疗更熟悉的人，一定不会让彰人将自己隔绝在角落里两个月，也从来不在他人面前进食的，也不会让彰人难受到不得不去咬人来制止他的行为，他缺乏经验的错误没必要让彰人来承受。
“可是，彰人…”
“彰人会过得很好，但如果你喜欢他，继续留下他也可以，我只要跟下一个寄养人解释一下就好…”
冬弥沉默了，他不能让自己太过自私，为了满足自己“想要做出改变”的私心，把彰人留在他不喜欢的地方。
“我知道了。”他艰难地说，“请让我考虑一下，小豆泽同学。”
“没关系，谢谢你照顾了他那么久。”

冬弥放下手机，时隔两个月，再次陷入看不到边界的真空。手臂在痛，心跳时激起的寂寞和挫败是他唯一能感受到的事。
他又要独自一人了，在这间空荡的公寓里，在没有任何人等候他的未来中。
他的心漂浮在空中。

然后，他的卧室门被打开了。
是彰人，虽然看不出那张年轻的脸上有什么表情，但总觉得很伤心。
“你要把我送给别人吗？”
低沉的声音，从很久、很久没有使用过的喉咙里流出。
冬弥睁大了眼睛，他从没听过彰人的声音，更没想过会有彰人主动对自己开口的一天。
“彰…！”
“冬弥…”
自己的名字出现在对方的口中。
“对不起，冬弥。”
彰人的耳朵彻底垂下，尾巴也没有摇动的迹象。他轻声呼唤着冬弥的名字，靠近了冬弥就坐的地方，单膝压在床上，长着利爪的手去抓起冬弥的手。
他不知道怎么道歉比较好，从来就没有人需要他道歉，犯一次错就足够决定他的去留，他没有学会道歉的机会。
他的确咬了冬弥，所以冬弥要把自己送走。
彰人知道自己不是一只好狗狗，浪费了那么多冬弥给他准备的食物，对冬弥咆哮，不仅没有守护过冬弥，还意图主动伤害。冬弥对小型犬那么好，大概也会更想要一只没有侵略性、随时都会开心地凑过来的小狗。他的机会已经用完了，就算他再想待在冬弥身边、待在这个家里，他也一定会被赶走，被抛弃，去往下一个根本不会理解他的地方。
他想要留在这里，他想要冬弥温柔对他说话，因为冬弥一直、一直坚持陪伴他，无论他有多过分，无论他的创伤把他带到哪个地狱。
他想要留在这里。
冬弥的眼泪和血的味道融化了他的心，如果他不好好道歉，如果他不让冬弥知道，他已经不会再带来伤害了的话，他就真的再也见不到冬弥了。他跟被关在笼子里、为了生存而只想着咬死谁的狗不一样，他有无论如何也要得到的温暖，连一生只有一次的机会也要抓住，他不愿被带离这里，去往他不熟悉，也不想信任的地方。
“彰人…？”
他抓住冬弥的手腕，把那只手慢慢放在自己的脖子上。
敏感的皮肤遍布电击的痕迹，轻微的触碰就让他不适地紧闭双眼。但没关系，他必须这么做，他必须让冬弥知道，他已经不会攻击冬弥了，就算触碰他皮肤上的伤口和心灵上无法愈合的疤痕。
“对不起。”他紧张地开口，不知道脱口而出的词语是否有任何意义，“对不起，冬弥，我不会让你痛了，不要把我送走。”
冬弥会讨厌他吗？那个说出温柔鼓励的声音，会对他愤怒地大吼吗？他不清楚，但哪怕冬弥生气也好，对他生气也是明确的感情流露，让他知道自己能如何尝试改变冬弥的心意，而不是这样，冬弥沉默地，也许是惊异地看着他，眼里没有他能看懂的情绪。
他紧张地压低了耳朵。冬弥没有挣扎，这很好，在他咬过冬弥之后，对方还不害怕他就是最幸运的事了。彰人放下冬弥的手，然后双膝压在床上，俯下身撑在冬弥的两侧。
为什么冬弥不跟他说话？为什么冬弥不像往常一样，用极低的声音，温柔地安慰他？
“冬弥…”
绿色的眼睛像是要流出眼泪了，他的鼻腔酸涩，陌生的感觉让他措手不及，除了幼时在牢笼中疼哭过一次，他就再也没有哭过，早已忘了让他哭出来的情感有多强烈，像是要撕裂他的心脏。
“但是，也许彰人跟更有照顾狗狗经验的人生活更好…”
冬弥开口了，却不是彰人想要的回答。
彰人焦虑地摇头，再次牵起冬弥的手，那只被他咬伤的手臂已经被包扎完好。每次看到冬弥手臂上白色的绷带，不适的压力就沉在彰人的胃中，愧疚感扭曲他的视线。
“我不会再让你痛了，还会、会做得更好。家里有声音也没关系，我、我可以坚持。我会保护你，你想要其他的狗也没关系，我不会…呃，我不会去咬他们的。冬弥就好，不要把我送去其他人那里…”
许多年没有使用过的语言生锈了一般从他的声带涌出，他双手握住冬弥受伤的手臂，小心地用脸颊蹭着，避开包扎的地方，然后——温暖的触觉湿润了冬弥的皮肤，冬弥发现彰人轻轻舔着绷带附近，从指节到手背，再到小臂，宽大的舌头试图安抚他的痛觉。
在牢笼里受伤时，彰人就是这么舔舐伤口的。舌头蹭过覆盖着铁锈的伤口，擦掉永远不会有人在意的血迹，仿佛这样就能让撕裂的皮肤愈合起来。这也是他知道的、唯一让受伤的人感觉好一些的方法，他不清楚如何包扎，也不知道怎么止痛，只有舔舐，只有这样能带走血肉与心灵上的疼痛。
“对不起…”
他不停道歉，因为他没有任何能够让冬弥原谅自己的办法了。他知道其他的狗，无论是训练有素的同类，还是出生幸福、从未见过人类恶意的小狗，一定不会把冬弥咬得那么痛，也不会让冬弥一次次忍受他的咆哮和瞪视。冬弥会喜欢其他的小狗，同类也会喜欢冬弥那么温柔的人，可他不愿意把陪伴冬弥的位置让给任何人。他为了抢夺生存的机会，什么都做得出来，也当然要为了冬弥付出一切。就算尝试到最后一秒，就算冬弥真的对他生气，他也要试着让冬弥理解他的歉意，带走自己施加给冬弥的痛苦，哪怕一点点。

他看到冬弥在颤抖。
为什么在抖？发抖不是好事，失温、恐惧和极度紧张，他不知道冬弥在经历什么样的痛楚，于是他看向冬弥的脸。
冬弥的另一只手不断地擦着，却止不住眼泪滴落。彰人更加紧张，放下冬弥的手，凑近了冬弥的脸颊。
“我把你弄痛了吗？对不起，冬弥，我不是故意的…”
他舔舐冬弥脸上的泪水，想让冬弥感觉好一点，就算只有小小的、来自他的安慰也好，他不愿看到冬弥痛苦的表情了。
“不，我没有痛，彰人。”
冬弥的话语也在颤抖，短暂的声音就能让彰人燃起那么一点希望，也能让他在漫长的期待中反复煎熬。
“对不起，我很开心…我不知道自己怎么了，但这是彰人第一次跟我说话，而且你也想待在我身边…对不起，我太自私了，只是知道这些就没有办法停止哭泣，一点都不够格…”
冬弥的另一只手臂遮住了脸，他试图用袖子擦去眼泪，不愿让彰人看到自己丢脸的样子，可彰人的喉咙传出呜咽声，低下头，用耳朵和脑袋轻轻往前蹭，迫使冬弥移开遮住脸的手，然后直视潮湿的灰色眼睛。
“冬弥…原谅我，让我跟你待在一起。”
“彰人没有做让我生气的事情，也没有原谅的必要。倒是我…一直以来不知道什么才是对你最好的，连触摸的方法也没有经验，是我应该请求你的原谅…”
彰人不理解，但是他并不用理解。冬弥就在他身下，他需要想些什么呢？
“冬弥可以摸。”他说。
“…诶？”
“冬弥。”彰人叫着他的名字，再一次低下头。直到冬弥第一次把手放在他的头上，直到彰人完全压在冬弥的身上，不再有任何支撑，给冬弥第一个毫无保留的拥抱。

冬弥跟心羽打电话说明情况的时候，彰人拒绝离开他的卧室。
被冬弥抚摸的感觉非常好，他的尾巴从未对什么摸头起反应，但冬弥不一样，他期待了冬弥的手那么长时间，甜蜜的触感终于落在了他的头上，他几乎欣喜若狂。
“是的…拜托了，小豆泽同学，麻烦你了，彰人会跟我待在一起…不，是我要感谢你…”
彰人听着他喜爱的嗓音，用耳朵去蹭冬弥的肩膀。他还想要温柔的触碰，而冬弥立刻空出一只手，去抚摸橙色的头发与毛茸茸的耳朵。房间里全都是冬弥的气息，彰人摇起尾巴，去闻冬弥脖颈处的味道。

冬弥仍然对彰人的进食隐私有所顾忌，他大概应该像往常一样装作上课，就此离开，然后等彰人吃完之后再回来，但彰人还躺在他的腿上。
他轻轻抚摸彰人的耳朵，后者发出舒适的哼声。
“彰人的两只耳朵还没有都立起来呢，好可爱。”
大概是还没到年龄，彰人的一只耳朵面前立起，还有一只软软地搭下一半，不知何时才能变成帅气的立耳。
“嗯？我不可爱。”彰人捂住自己的两只耳朵，“早晚会立起来的，还会比你高。”
的确，现在彰人最多只有高中生大小，而冬弥已经是大学生中长得比较高的类型了。不过彰人是大型犬，看起来会长得很大的样子。
“好，那我等着那一天。”
——也就是说，冬弥会养他很长时间，起码到他有那么高的时候。彰人有些安心，抓紧了冬弥的衣服。
“现在我也可以保护你。”
“我知道，因为彰人很坚强，也很厉害。”
彰人点点头，继续把自己淹没在冬弥的气味中。
冬弥笑了一下，他得多跟彰人说说话，让对方摆脱电击项圈的阴影才行。可是吃饭也一样重要，发育期的狗狗得吃更多。
“彰人，我要去上课了，在那之前我会给你准备好食物…”
“你要出门了吗？”彰人的眼神忽然变得不安。
“是…是啊，也快到你吃饭的时间了…”
“一起吃。”彰人没有放开冬弥的衣服，“为什么每天都出去？跟我待在一起。”
“可是我在的话，你不会吃东西的吧…？”
“跟我待在一起。”
冬弥出去的话，还会回来吗？还会想要把他留在身边吗？彰人焦虑地想。每天冬弥都会出门，他早就觉得冬弥的存在不够了，连留存气味的东西都被收进卧室，他想要冬弥为他留下。
然后他实现了这个长久以来期待着的愿望。

第一次有人在家陪着一起吃饭，冬弥有些感动。餐桌旁的两把椅子终于能派上用场，他微笑着，视线不由自主向彰人看去，却发现对方一直在看自己。
哪怕是把肉咬碎吞入肚子的时候，彰人也没有转开过视线。

不知从什么时候开始，自己就变得很冷。
从模糊的梦中被迫恢复一些神志，冬弥翻了个身，试图让自己更舒服地入眠。
可是不行，他还是没能睡着——盖在身上的被子，有一大半都已经不在他身上了，而且就算拉也拉不回自己身上。
怎么回事？冬弥彻底醒来。他坐起身，打开床旁的台灯，发现在双人床的另一侧蜷缩着一团橙色。彰人压在被子上面，背靠冬弥的手臂，彻底杜绝了他移动那玩意的任何可能性。
刚醒来的冬弥有点迷茫，大脑一时间没能处理这个事实。是彰人主动睡在他身旁比较令人开心，还是床的面积剧减三分之二、被子直接失去用处比较疑惑？冬弥也不知道，但彰人睡得开心就好，温暖的卧室毕竟比客厅舒服，他怎么样都无所谓。

第二天，他睁开眼，迎接他的是不知何时撑在他身上的彰人。
“冬弥。”
“啊…早上好。”
第一次有人在床上、一大清早就离他这么近，若无其事打招呼，对冬弥来说还是有些与现实割裂的。
彰人的耳朵动了一下，然后俯身舔舐冬弥的脸，之前遍布泪水的地方。
“怎么…怎么了，彰人？”
“你还会哭吗？手臂好一点了吗？”
“不，我已经不会哭了，谢谢你。”冬弥对他微笑。
“我在等你醒。”
“嗯…？我醒了…”
“有没有改变主意？要把我留下的事情。”彰人不打算起身，他已经一晚上没有见到冬弥了，有点小小的焦虑也是正常的。
…正常吗？
“当然没有，我已经打定主意要跟彰人生活在一起了。”
听到这句话，彰人的尾巴摇动起来，好像开心了一点的样子。
“今天冬弥也要出去？”
“是的，我要上课…”这次是真的上课，冬弥作为大学生却没有缺过一节课，真是十分少见。
彰人摇着的尾巴停了下来。
“不要去？”他满怀希望地问。
“必须要去…”
开心的迹象消失了，彰人虽然用“好吧，我会忍耐到你回家”那样可怜又坚毅的眼神看着他，却一点也没有要让冬弥坐起来的意思。
冬弥比以往多花了十几分钟才真正起床，穿好衣服之后感觉自己简直像做了晨练一样劳累，实在是体力和脑力的持久战。

冬弥打开门之后，发现彰人就坐在门边的地上，安静地等待他回家。
看到冬弥的身影，他的尾巴摇晃起来。
“久等了，彰人。”冬弥轻声表达歉意，对抽动了一下的飞机耳慢慢伸出手。
彰人什么都没说，他紧闭着双眼，皱起眉，好像很紧张似的，他仍然害怕人类的触碰，但尾巴越摇越快，连那只手放在头上之后也没有减速的迹象。

“你在吃什么，冬弥？”
彰人凑了过来，冬弥给他看看自己碗里的微波炉食品——方便加热的肉类和米饭，大概不太好吃。
彰人看看自己碗里的生肉，又看看冬弥的碗，那种好像在挑选什么的眼神让冬弥觉得不太对劲。
“彰人，你在…？”
彰人很快做出了选择，他拿起勺子凑近冬弥的碗。
“这不是狗狗吃的东西…！”冬弥尽量举高自己的微波炉食物，就算慌张也不能喊得太大声。这完全没有成功阻拦觉得“冬弥碗里最好吃”的彰人，他把冬弥压在椅子上，轻轻松松拿走了装着可悲食物的碗。
那是什么力气？冬弥有点迷茫。部位良好的生肉绝对比便利店微波炉食品好吃多了，他不太清楚彰人为什么对他的食物那么执着。

冬弥坐在沙发上，用静音模式的手机翻着犬类养成视频，戴起耳机，把对彰人的影响降到最小。虽然自己也在努力让训练彰人对声音脱敏，比如经常在彰人耳边唱唱歌之类的…
然后，他身边的沙发陷了下去。彰人坐在他身边，看见他手机里的狗，皱起了眉。
“诶…彰人？”
彰人侧着向冬弥的大腿上倒去，完全挡住了冬弥的手机屏幕。
冬弥不得不举起手机，但彰人跪坐至地面，撑着他的大腿，用“开玩笑吗，看那种玩意也不来摸摸我的头？”的眼神看着冬弥，直到后者完全投降，放下手机，去摸好像比前段时间稍微立起来了一点的耳朵。

对于彰人好像越来越精力旺盛的迹象，冬弥只能去咨询有养狗经验的心羽同学。
“因为彰人是护卫犬，所以需要很多运动量吧。”心羽说，“你有试过带他出去晨跑吗？如果彰人的情况好一点，说不定也可以尝试一下克服外界的声音刺激，毕竟狗狗都是要去户外的…”
彰人是护卫犬。
冬弥因为担心外界的声音太大，而经常忽略彰人的运动需求，他觉得有些愧疚。心羽说得对，他得带彰人去外面逛逛，建立平常的社交能力，训练声音脱敏什么的。

“…要把我送给别人吗？”彰人垂下耳朵，看起来相当失落。
冬弥拿着止咬器和项圈，用力摇头。
彰人一如既往不喜欢止咬器，但假如是冬弥要带他一起离开家（再一起回来），他也不会挣扎。
“要是冬弥跟着就好。”他说，稍微捂住自己的耳朵，有点紧张。
如果彰人看起来被声音刺激到了，冬弥就去轻声跟他说些什么，用温柔的声调冲走创伤的记忆。非常顺利，彰人时隔许久终于沐浴在阳光之下，终于有了点找回自由的感觉。
除了狠狠盯着路过的小型犬，狠狠盯着天上的鸽子，狠狠盯着夸他可爱的女子高中生之外，彰人做得还是不错的。

冬弥开始每天带着彰人晨跑，虽然都是清早起床然后被彰人拉着跑，自己每次都差点死在路上，但彰人看上去非常满意。只是彰人在家活跃的表现丝毫没有受到影响，他的精力每天都相当充沛。
直到冬弥彻夜调查彰人的犬种，发现这种护卫犬在农场的工作状态是每天十公里打底的奔跑，和沉重的农场活动，也有在军方奔上前线和山区寻找遇难者的先例。
他终于意识到自己的幼稚，晨跑那点运动量对彰人来说根本是杯水车薪，别说跟他一起跑步了，彰人就是拉着车载着他跑几个来回也不会累到开始喘气。
对不起，是自己太弱了，冬弥对已经贴着他入睡、同时封锁了三分之二的床和被子的彰人默默道歉。

彰人对声音稍微脱敏了一点之后，也会稍微看点调低音量的电视来缓解在家等待的无聊。虽然他对电视节目也没有什么兴趣，什么都不如（沾着）冬弥（味道的衣物）令他开心，但偶尔会播一些奇怪的爱情片，他会想到冬弥。
人类的感情，他不感兴趣也不想了解，但喜欢一个人的感情，大概是相同的。
他从来没有学过喜欢谁，没有人类和同类在他面前展示过任何类型的爱意，除了冬弥。
事实上，他只有冬弥，也不想再有任何人了。而冬弥…冬弥有属于他的社交生活，但他不愿让更加重要的人出现在冬弥身边。
电视里，女孩子送给心上人亲手制作的甜点，好像叫巧克力。说是情人节赠送给喜欢的人，接受后就能有美好的展开。
等等，彰人仔细回想，冬弥好像也有过什么巧克力的储备，闻起来很甜，是他喜欢的味道，但冬弥不让他吃，因为那玩意对狗有毒。
那整个节目就变得无聊起来了，不能吃的甜品对他没有任何意义，于是他关闭了电视，去冬弥的床上一边趴着一边摇尾巴。

“你的耳朵，好像完全立起来了。”
他记得冬弥这么跟他说。
事实上，他也觉得自己长高了。犬类的幼年生长速度比人类快，但会在青壮年减慢速度，寿命跟人类差不太多。他觉得自己会比冬弥还高，现在只能向自己的大型犬基因祈祷。
“好帅啊，彰人。”
彰人耍帅地笑了一下，露出“那不是当然的吗”的表情。虽然还是一副晚期高中生的样子，但总归比刚到家的时候成熟一些。
除了身高之外，冬弥也注意到彰人逐渐成熟的地方，要说的话，那就是更像一个健康的…青少年了？
虽然他试图让彰人建立合适的社会化常识，但彰人还是很难接受除了他以外的人类，还有任何品种的狗狗。彰人对一切人类充满警戒，甚至不喜欢有人接近他，无论是男是女。如果有人正跟他说话，彰人一定会站在他们两人之间，抹杀冬弥了解任何人的机会。
彰人还相当喜欢他的衣物，床单、被子，一切有他气味的东西。当然最喜欢的大概还是他本人，彰人抱着他的时候，他根本挣扎不开。
嗯…他刚才是不是说了“健康”？
如果仔细想想看，那冬弥会说“大概不是很健康”吧。彰人每天早上会舔他的嘴唇，这是正常的吗？他也不确定。

他知道犬类最终都是会有发〇期的。
但他不知道，或者说书上从来不写发〇期的准确年龄，彰人的会这么快到来。

一开始只是升高的温度，彰人的脸有些红，他以为彰人生病了，伸出的手却被对方用力拉住。
彰人把他压在沙发上，仔细地舔着冬弥手臂上早就愈合的伤疤。那是彰人留下的印记，是他的悲伤和愤怒，是他爱意与执着的开始，他每次看到都会觉得愧疚。
“那个伤口早就好了，没关系的，彰人。”
冬弥伸手摸摸橙色的头发，却没能让彰人冷静下来。
彰人张开嘴，让他看到漂亮的尖牙。绿色的眼神太过锐利，又有些暧昧的朦胧，泛红的脸颊让冬弥觉得不太对劲。
彰人太热了，跨坐在他身上的地方，正抵着他的大腿。
“嗯？等等…”
“冬弥…”
彰人低声呼唤着，压低了冬弥的双手。
“等下，彰人…”
“我喜欢你。”
“彰人，你现在不太对劲…”
“我知道我喜欢你。”
不，太不对劲了。冬弥试图挣扎，但他面对大型犬的力道，没有一点能够对峙的余地。
…但他也清楚，彰人现在很难受。
本能在体内冲击，一定不舒服吧？从彰人到家的第一天开始，他就想要竭尽全力让彰人感觉好一些，现在也是，未来也是。
彰人每次抱着他，每次靠在他身边，对他说出每一句话时，投来那种无比纯粹的，映出爱意的眼神，他没法装作视而不见。彰人选择了他，无论是陪伴还是给予珍贵爱意的对象，他怎么能让彰人失望呢。

一开始只是粗暴的磨蹭，彰人没有经验，不知道要怎么进展。但是他很热，冬弥呻吟，这样的热度在他身上侵略着，而他将会顺从地全部接受。这样想着，彰人炙热的眼神就足以让他的尊严融化，汇聚在小腹，等待着不留情面的探索。
然后冬弥请求着彰人允许自己伸手，帮了他一把。


“早上好，冬弥。”
彰人应该知道，他已经不是刚到家的少年体型了，现在的重量全部突然压上来的话，冬弥说不定会在睡梦中永远醒不来。
但他醒来了，冬弥呻吟一声，睁开眼睛，看见撑在自己身上的橙发狗狗。立起的耳朵相当帅气，尾巴也是当然在开心地摇摆着。
“早上好…彰人。”
旁边的闹钟正好跳转到凌晨5点整。
“是时候晨跑了，冬弥。”
“嗯…”冬弥试图回到现实，在十秒间失败了整整七次。他摇摇晃晃地即将闭起眼睛，衬衣下是尚未消退的咬痕。
“…今天也好好休息一下吧，冬弥？”
“没关系…我要和…和彰人一起…”
冬弥仍然没有睁开眼睛。
“我自己去也可以哦？”
“可是，我也…”
“你要继续睡一下，我会戴止咬器的，放心好了。”
彰人让冬弥躺回温暖的床，帮他盖好了被子，然后在嘴唇上留下温柔的吻。

体重之外，彰人应该对他现在的尺寸也没有清晰的认知。冬弥坐在沙发上看手机时，他要是像之前那样整个身体压在冬弥的大腿上，那这个（看着大概是）准成年男子会把冬弥固定在沙发上，直到自己满意才能获得自由。

“你在吃什么，冬弥？”
餐桌上，冬弥端出两份一模一样的菜谱。
“你的是牛排和卷心菜，我的也是牛排和卷心菜。”
因为彰人会吃他盘子里的食物，所以为了狗狗的身体健康，他早就告别微波炉食物，就算再生涩也会去做熟点新鲜的食材。彰人对生熟其实没什么要求，冬弥发现只要有合适的甜点，彰人都会吃得很开心。
“是这样啊。”
彰人眨眨眼，那种好像又在挑选着什么的神情让冬弥再次感到不对劲。
“等下，彰人…”
他提前把盘子举高，但仍然是没有任何意义的抵抗。彰人又凑了过来，抓住了冬弥的手腕。
“这两份明明是一样的…！”冬弥抗议，可彰人就觉得“冬弥盘子里的最好吃”。
他每周时不时重复一下这小小的抢夺，到现在这个时候，可能哪个盘子好吃已经不重要了，他只是喜欢冬弥投来的短暂注意力吧。
而且让冬弥吃上新鲜食材没什么不好的。

冬弥也没有可抱怨的事就是了，他的生活有了无比珍贵的重心，已经将近一年都没有想过什么钢琴了。父亲有些不满，但他没有时间在意父亲的想法，彰人占据了他生活的全部。
无论他怎么做，是继续弹琴，还是放弃所有练习和天赋，彰人都不会对他有任何意见，只是无时无刻地陪伴着他，用自己的方式深深爱着他。

“青柳同学，你情人节有约吗？”
大学里，认识的女生如此问他。
啊，对哦，快要到情人节了，冬弥想，彰人已经跟自己住了将近一整年了。
“我已经有约了，抱歉。”冬弥表达歉意，对方也在寒暄之后礼貌地告别了。
但那无法阻拦其他人送给青柳家的小儿子更多巧克力。

“今天是情人节呢。”冬弥在走去上课前对彰人提起，“是彰人来到我身边的一年纪念日，今天晚上要不要吃蛋糕呢。”
情人节？彰人好像在哪里听过这个词，比如…某个无聊的电视节目？
送给心上人的巧克力，世界上最没意义的甜品（因为他不能吃），还有“收下巧克力就可以交往”的美好展开。
他想了一下，忽然觉得很危险。

下课之后的路上是流行的送巧克力时间，冬弥理所当然地被拦了下来，他本想立刻推脱的，却听到身边传来“哇好可爱”的赞叹声。
“你的主人呢？你是一个人来的吗？”
“好帅的狗狗，是很少见的大型犬呢，我可以拍一张照吗？”
“一个人来接主人？太厉害了吧。”
冬弥投去视线，彰人戴着止咬器，对觉得他很可爱的大学生们露出假装友好的笑容。
——不知何时，彰人也学会社交技能了呢。冬弥非常欣慰，还好他还是太过单纯，分不清礼貌与用笑容遮掩攻击性的区别。
“是啊，我来接主人。”
说着，他抬头，向冬弥的地方看了过去。绿色的眼睛闪烁出的是纯粹的爱，他大步来到冬弥身边，搂住了伴侣的腰。
“青柳同学居然是狗派吗，我一直以为你是猫派的呢。”认识的同学们笑着说。
冬弥仔细思考了一下。
“这样说的话也不是绝对的狗派…我只是喜欢彰人而已。”
彰人的尾巴开始摇晃。
“诶——真好啊。”
认识的人说笑着散去，只有想要给出巧克力的女孩等在原地。彰人偏过头，对女孩抱歉地笑。
“冬弥没办法收巧克力，因为我会想吃。”
女孩有些惊讶。
“啊…是的。”冬弥睁大了眼，看向彰人，他已经是帅气的、跟谁交流都没问题的护卫犬了。彰人收紧了搂在冬弥身后的手，让冬弥靠在他身侧。
“抱歉，因为我家的狗会误食…你也知道，狗狗不能吃巧克力。”
他表达歉意，然后在女孩也说出“没关系”之后，礼貌且得体地与她道别。

彰人拉着他的手，冬弥笑了一下。
“怎么了，冬弥？”
“如果没有彰人的话，我这一年大概根本不知道该怎么办才好吧。”
没有目标，没有陪伴，每天回家就只是寂寞的真空。
“不…我才是。”
冬弥那么纯粹地无意识奉献自己的人，应该意识不到他带给了自己怎样的改变吧。在这之前，他只是什么都做不了，蜷缩在角落的小狗，攻击所有试图接近他的人，拒绝被爱，拒绝去爱着谁，但现在…
现在，他有冬弥了。
他爱着冬弥，只会爱冬弥，而且能够确保冬弥也只爱着自己。他仍害怕着潜在的伤害，但如果是冬弥，怎么伤害他也无所谓，他不会离开的，也不会停止他强烈的、忠诚的爱意。
他的生命属于冬弥，永远不会让冬弥疼痛，不会让冬弥哭泣，永远就这么牵着冬弥的手，让冬弥只看向自己，用温柔的声音呼唤他的名字。