「ねぇねぇ、今日の夜さ。みんなで映画鑑賞しない？」
「……映画鑑賞……？」
「うん！　ほら、昨日からババアのお店が臨時休業してるじゃない？　だから、たまにはみんなで夜通し遊ぶのも良いかなぁ……って思って！」

　脱衣所で洗濯機を回していた白虎は、蘭丸からの唐突な誘いに眉を寄せた。ニコニコと胡散臭い笑顔を浮かべる蘭丸を、白虎は「くだらん」の一言で一蹴する。だが、それで引き下がるような蘭丸ではない。

「そんなこと言わないでさぁ、やろうよ〜。絶対楽しいから、ねっ？　白虎ちゃ〜ん」

　猫なで声でしつこく誘ってくる蘭丸を無視して脱衣所を出ようとするが、素早く回り込まれて出入り口を塞がれてしまう。白虎の怒りとイライラのメーターがぐんぐん上がっていく。

逢瀬の時間　もうこんな時間なのか、とスマホから顔をあげれば、まだ空は夜の準備をはじめていない淡い色で。夕方とも呼べない色なのに、時刻は夜をさしていた。
　夏は時計を外す様にしている。日焼け跡が怖いからだ。長袖を着ている時は付ける時もあるけれど、時計と肌の間にかいた汗は気持ちが悪い。だから、時刻を確認するのが遅くなった。十八時にしては外が明るすぎる。夏至を過ぎてからというもの、めっきり日が伸びた。
「もしもしー、雨彦さん？」
　手の中にスマホがあったから。理由はそれだけに過ぎない。慣れた手つきですいすいと指を滑らせ、四回コール音を聞けば、聞きたかった声の主の笑いが耳元に零れてきた。
「大方、時計を見るついでだろう？」