狐と狸の化かし愛　知らない天井だ。シミの付いた低めのそこは、三井の家ではありえない。のそりと起きて、自分の体を見下げる。全裸。の上に、明らかに情事のあとがびっしりと付いていた。ひく、と口元が震えた。


「あ、ミッチー起きた？」


　ひょこ、とベランダから男が顔を出してくる。口に咥えていたタバコを灰皿に押し付けて、捨ててしまう。まだまだ吸えただろうに。
　部屋に入ってきた、髪を下ろすと途端に幼くなる男を見つめて、三井は気まずげな顔を作った。


「あー、悪い水戸。その、俺昨日スゲー酔ってて……」
「あ、そなの？もしかして記憶飛んでる？」
「……わりぃ」


　嘘である。

　バッチリ残っている。三井は嘘つきであった。
　水戸に対する恋心を拗らせ続けて早１０年。親友の先輩という微妙な立場で水戸となんとか関わりを持ち続け、ついに我慢ができなくなった。我慢ができなくなり、せめて体だけでもという結論に至った三井は、ちょうどよくやってきた飲みの機会に、水戸の家に入り込んでやったのである。

三井サンが引退を発表した。
所属していたチームが優勝した矢先だったから知らなかった関係者や世間は驚愕していたが、俺はといえば絶対口外しないことを前提に個人的に前もって知らされていたので、正式な発表の日に「今日だったのか」程度の感想だった。もちろん直後にひっきりなしに共通の知人や高校時代の先輩後輩から連絡が来るという対応には見舞われたが。
俺としてももったいないと思っていたけれど、チームが優勝した直後、まるで見計らったかのように彼の膝は限界を訴えたらしい。

まるでもういいよ、もう大丈夫だよとでも言うように。

引退会見まできっちり終わらせ表舞台での仕事を全て終了した途端、今度は心が彼自身に対して休息を促すかのように三井サンは深い眠りに就いた。

責任を取りやがれ！！　水戸洋平。みとようへい。みと、よーへー。
　口の中で転がすだでも、体が固くなる響きだ。その恐ろしさは細胞レベルで体に刷り込まれている。
　桜木の親友で、俺の恩人で、えぇっと、そんなかんじだ。仲がいい方ではなく、むしろ俺としてはちょっと避けたいくらいで。もちろん恩義は感じているし、感謝は直接言葉でも伝えた。水戸の方も、あの凍える眼差しは何だったのかというくらい軟化した態度で接してくれて。軟化しすぎて、ちょっと困ってる。

「あ、三井さん、もう終わり？」
「おう。待たせてわりい」
「見てるの楽しいからいいよ。じゃあほら、手繋ご？」
「わ、わかった」

　あの日俺をさんざ殴った手が、壊れ物でも触るように優しく包み込んでくる。視線を落としても、いつもと変わらない何を考えているのかわからない笑みだ。

　おにぎりをかじる瞬間って、ワクワクする。やっと食事にありつけるという空腹からの欲と、さあて具はなんだろうかという期待感がないまぜになるからだ。
それが、恋人の手料理であったならば尚更。
　だから三井はいつも以上に期待感を持って、がぶり、と齧り付いた。モシャモシャと咀嚼して、目をつぶって具の予想を立てる。ジューシーで甘くて、なんだか不思議な味わい。ツナでもないしおかかでもない。全然わからねぇ。
　ドキドキしながら目を開けて、大きなおにぎりに視線を落として。


「エッッッッッッッ…………！？！？………ッッ！？！？！？」


　絶句した。
　だって、なんか、なんかアレだ。なんというか、なんというかだ。
目をこする。変わらない。深呼吸して頬をつねって、水道まで走って行って頭から水を浴びても、なにも変わらない。