焚火町と街の中間地点で野宿をするのも慣れた。夜番は寝静まった深夜帯を担うことが多い。横たわったところでどうせ眠れないのだから。
「……交代」
寝返りを繰り返し、寝つけていないのを彼は分かっているのだろうか。それを噯にも出さず、今気づいたところだという風に顔を上げた。
「ああ、そんな時間か。すまない…もう少し待ってくれ。キリのいいとこまで書き上げたい」
男は、書き物をしていた。義手の利き腕をはじめ、身体の多くに機械的な特徴を持つ背高の男の顔が暗闇の中でぼんやりと浮かぶ。横顔が非常に穏やかに見えた。
男は石の上に腰を掛け、器用に膝の上でノートを広げている。手元を照らしているのは目の前で揺れる小さな火だけだった。手元を照らすには心許ない。

焼き菓子と紅茶「キリが良いから今日はここまでにしようか」
バレットが本を置き、終わりを告げた。張り詰めていた息を零すが、視線は広げられた本をなぞる。
まだ、多くの文字を識別することは難しい。どれも似たような形に見える。
冒険者となって一年。数多の迷宮へ潜り、よく目にしていた魔動機文明語。学ぶ機会もなく放置していたものを、気まぐれというわけではないのだが――言語の習得に興味を示したところ、彼が教師役を買って出たのである。以前記録をつけたらどうだ、という口約束を律儀に覚えていたらしい。自分に学が無いことは分かっていた。教えてくれるのならやる、などと言ったが、まさかこんなに早く現実になるとは思っていなかった。やると言った手前、投げるわけにもいかず、慣れない作業に疲れる。

夜明けを告げる者朝は日が昇るよりも早く始まる。
井戸から水を汲み、顔を洗う。朝の冷ややかな空気が肌を刺す。
最も森の呼吸が聞こえる時間。
「マナの制御は？」
私の気配で先生も起き始める。薬草を鍋にかけ、果実の皮を剥きながら答える。
「やってる」
「ん？」
「……やってます・・・・・」
「よろしい。記録はどう」
「気温は例年通り。魔力の流れ風向きの方が気になる。午後は外でサンプルを取りますか」
「マナを読み取る方が得意なのは分かるけれどね。水質の変化の方が深刻。気づかなかった？」
先生の周りには妖精が漂う。その一つ一つに挨拶を交し、窓辺で草笛を吹き鳴らした。
妖精の森がその呼びかけに応える。枝を揺らし、葉を輝かせ、先生に木魂を送るのだ。

タイトルあとで考える　アッシュに湯船を提供すると、ムラビトはその足で再びキッチンに戻った。
　片手鍋に牛乳を注いで火にかける。温まる間、薬草の入った瓶を取り出す為に戸棚に向かった。真っ先に乾燥させた白い小花の瓶を手に取る。カミツレだ。それから、独特の花が咲く時計草の葉の入った瓶もテーブルに置く。西洋弟切にも手を伸ばし掛けたが、やめた。王都で処方された薬を持ち帰っている筈だ。併用するべきではない。代わりに、壺草を入れることにした。独特の苦味があるので味を損なうかも知れないが、仕上げに少量を入れる程度なら主張し過ぎることもない筈だ。吟味している間に温まった牛乳に、乾燥させた花や葉を入れる。片手鍋を時折回し揺らしていると、真っ白だったミルクがほんのりと色付いていく。仕上げに壺草を入れ、茶漉しを通してティーポットにミルクティーを注いだ。トレイの上に乗せ、冷めないようにポットカバーを被せる。それから、最後に二人分のマグカップとハニーディスペンサーを乗せた。ディスペンサーの中身の蜂蜜はすだちの花の蜂蜜だ。