Look at me！赤と白のタキシードに身を包み、鏡の前に立ってみる。…やっぱり、こっちの方がいいかな。元々宛がわれていた白のネクタイを外し、候補の一つとして用意されていた蝶ネクタイに手を伸ばした。

「…うん、これにしよう」

白も悪くないけど、この紅白のタキシードには赤い蝶ネクタイの方が合っている気がする。初めて身に付ける蝶ネクタイに悪戦苦闘しながらも、何とか結び終えたリボンは少し不格好だ。…人のネクタイを結ぶのは得意なんだけどな。若干歪んだリボンを直しながら、毎朝の光景を思い出して、僕は鏡越しに笑ってしまった。

――さて、話は数十分前に遡る。
折角の休日だからとドライブに出掛けた僕たち兄弟は、都心から少し離れたこの場所を訪れていた。広大な土地に慎ましく建てられた建物は、兄曰く『写真館』らしい。そして殆ど説明のないまま車は止められ、僕が状況を飲み込めずにぽかんと呆ける中、兄が笑ってシートベルトを外してくれた。ほら、と優しく手を伸ばされ、掌にそっと手を重ねる。幼い頃から何度も繰り返された、僕たちの儀式みたいなもの。キリッと上がった眉と目尻が少しだけ下がって、重ねた掌を柔く握られる。そしてそのまま立たせてもらい、僕たちは少し離れた場所にある写真館へと歩き出した。

いい子　兄上、僕はちっとも「いい子」ではないのです。「いい子だ」と手放しで褒めてもらえるような子ではないのです。
　だっていつも兄上のことを考えているんです。兄上がある日いきなりお嫁さんを連れてきたらどうしようとか、おまえが一番だって言ってくれなくなる日が来たらどうしようって。そんな心配ばかりして、そのくせ兄上にいい子だって言ってもらえるように兄上の好物ばかり作ったり、兄上のお洗濯物をことさら丁寧に畳んだり、そんな姑息なことばかりして、いい子だなって言ってもらえるのを待ってるんです。
　だから「いい子」ではないんです。
　だって本当の「いい子」はそんなことなど考えないでしょう。いい子と言ってもらえなくてもちゃんとするのが当たり前でしょう。たとえ一番と言われなくとも、人には人の考え方があるものだと納得するでしょう。兄上がお嫁さんを連れてこようものなら、とても佳い報せだと心から喜ぶものでしょう。