もふもふマッサージ[銀博♂]「もう起きて大丈夫なのかい」
　ぼんやりと目を開けた彼は何度か目をしばたたかせながら腕時計をのぞき込み、ぐっと目元を抑えた。
「……仮眠は取れた」
「帰りの輸送機が来るまで、もう少し時間はあるんだろう？」
「お前のそばは寝心地が良すぎる」
　拒絶の言葉を吐きながらも、彼はごろりと身を反転させこちらの膝に覆いかぶさるようにうつ伏せになった。実際彼に貸していた膝はやや痺れ始めていたし、欲しい資料を机の上に残してきてしまったため作業は先ほどから中断しっぱなし。本当ならば起こして顔でも洗わせて晴れ晴れしい顔で送り出してやらなければならないのだけれど、彼にひざ掛けを貸してしまったから寒いのだと身勝手な言い訳にもならぬものを自分に対して積み重ねてしまう。

ラスト・ラブ・レター「他人宛てのラブレターを大事に保管し続ける理由って何だろうね？」


「誤配ですか？　正しい宛先がわかるなら、僕が届けてきますけれど」
「あ、ごめん。トランスポーター的にはそうなっちゃうよね」
　執務室に立ちのぼるのはあたたかな紅茶の香りとバターと香辛料の優しい甘さ。書類の山を端へと――このひと時だけでも視界から外したかったのだ――押しやりながら、ドクターはふと本日の秘書役へと雑談を振った。
「もう全部開封されてて、多分正しく届けられた後だと思うんだ。だからもう手紙としての役割は終わってる」
「ですがご自身宛てのものではない、と。安直ですが偽名を使った秘密のお手紙でしょうか」
　カップを片手にイトラ特有の細い耳を揺らす彼もまた、機密の輸送に携わる身だ。こういう反応が返ってくるとわかっていてしかるべきだったというのに、本日の自分はどうもぼんやりしてしまっているらしい。

トップに立つ者へ一番必要なのは、圧倒的に高い顔面偏差値なのではないかと、ドクターは思い始めている。
人間、顔ではないと世間では言われるがやはり顔が良いと、なんでも滞りなく事が進む。
ワールドカップ出陣式の後に行われた記者会見。
目映いライトを浴びているスーツ姿のシルバーアッシュを舞台袖から眺めながら、思いは確信に変わりつつあった。
批判が出やすいサッカー代表監督というポジジョンでも、圧倒的顔面力の前では不満の声が和らいでいる。
勝利という結果をそれなりに残し、なおかつ監督の見目が良いと攻撃的な意見もなく、会見は滞りなく進んでいた。
ジャージのポケットに突っ込んでいた手で、サージカルマスクをしっかりつけ直す。