教室の匂いが好きだ。黒板の上を走るチョークの音も、窓から吹き込んでくる風で膨らむクリーム色のカーテンも。ときどきグラウンドから聞こえてくる笑い声も好きだし、秋の空を真一文字に切る鳥の羽ばたきも好き。
　嫌いなものよりは好きなもののほうが多い気がする。たとえば、凪の「レオ」って呼ぶときの声とか好きだし、おんぶをせがまれて抱き着かれたときに感じる温かさも好き。
　そうやって好きなものはいくつも集められるし、簡単にカテゴライズできるのに、凪から言われた「玲王のことが好きなんだけど」という告白だけは、いまだに白黒つけられないでいる。不思議なもので、告白されてから一ヶ月以上経つのに、いまだに自分の気持ちが分からないのだ。

◆ 雷鳴

　窓の外が光る。ピカッ、ゴロゴロ。獣の喉が鳴るときみたいな音に、玲王の肩がぴくりと跳ね上がった。空の様子が気になるのだろう。玲王が読んでいた本から顔を上げる。そのとき、俺と目があった。三人掛けはあろうかという大きなソファーの上で、ぴったりと玲王にくっつきながら、玲王の横顔をずっと見つめていたから、必然的に俺と視線がぶつかる。

「……なんだよ」
「別に。レオのこと見てただけ」
「見られてると集中できねぇ」

　ぱたんと本を閉じる。本当は雷の音が気になるくせに、俺の視線が煩いから、なんていう理由を口にする玲王が可愛い。
　またしても空が光った。玲王の肩も雷の音に合わせて小さく跳ねる。

「カーテン締めてくるね」