はじめてのともだち　初めての友達、はじめてのともだち、ハジメテノトモダチ。
　友達だろ？　と口にしたのはいつだったか。はっきりとこいつは友達だと思えたのはいつだったか。
　おれが何しててもちょっとぉ！　の一言で済ませて、決して捨てることはしない、瀬名泉という男。
　どこで何をしてても、おれを探しに来ては、ほら行くよ、と手を引いてくれる、おれの唯一の友達。
　いつ会いに行ってもひとりぼっちで、ひとりで頑張ってて、そのくせ誰にも心を開かない。それが面白くて、気づいたら好きになってた。知ってるか？　あんなに冷たい目をしているのに、おれの前だと笑うんだぞ？　お陰で音楽が溢れて仕方がないから曲にするしかないよな！　って何曲も作ってたらまたセナが笑った。あんた変わってるねって。そんなおれと一緒にいるおまえも結構変わり者だと思うけどな？　あ、おれたち変わり者同士だから、一緒にいてこんなに楽しいのか？　今日はどんな初めてをおれにくれるの、セナは？　毎日楽しくて仕方がないんだけど。

寒がり「セナ～」
「だ～め」
「セ～～ナ～～」
「だめったら駄目！　フィレンツェにこたつなんて置けるわけないでしょ～！？」
　このやりとりを三日おきくらいにしている。そろそろ勘弁して欲しい。このアパートは自分たちで暖房の管理ができるわけではなく、管理人の手によって自動的について自動的に消される。暖房がついている間は廊下までポカポカしていて、れおくんが例え床に寝転がって作曲していたとしても、なんら寒くない。しかし、管理人が怠けた日の朝は、正直俺でも寒くて布団から出たくないくらいなので気持ちはわかる。その上暖房は一日中ついているわけでもないのだ。そもそもイタリアは電気代が高くてファンヒーターの導入も少し渋っているくらいなのに、こたつなんて導入した日には光熱費だけで俺の財布はパンクしてしまいそうだ。れおくんに言ったら多分お金なんてどうとでもなるんだろうけれど、俺のプライドが許さないのだ。

冬の朝「れおくん、まだ起きないのぉ？」
「うぅ、もうちょっとしたら起きる……」
「さっきからそればっかりじゃん」
　朝の冷え込みとは別に、日に日にれおくんの起きる時間が遅くなっていくのを感じると冬が来たなと思う。寒いから布団から出たくない。それだけの理由で、彼はまだ顔の半分くらいまで布団に埋まっているのだ。
「部屋だいぶあったまったでしょ。早く起きてご飯食べなよ」
「ホットコーヒー入れてくれたら起きる……」
「はいはい」
「あと、セナがぎゅ～ってしてくれたら起きる……」
「……バカじゃないの？」
　そう言いながら寝室の扉を閉めた。セナのケチ！　とかなんとか聞こえたような気もするけど、そんなものは無視である。
　コーヒーメーカーのスイッチを押して、ガガガガガというけたたましい豆の挽く音を聞きながらパンをトースターに入れる。フライパンに卵を落とせば、後は待つだけ。部屋の暖房もだいぶ訊いてきたから、何も言わなくてもそろそろ起きてくる頃だとは思う。