🎊亲爱的司君：
当你看到这封信时，也许你已经坐在课桌前，准备开始今天的课程。花几分钟读完它不会占用你太多时间，我想你也会好奇接下来我要说的内容。不过，此刻司君最好奇的一定是：“为什么类刚刚没有亲口对我说这些，是刚刚响彻整个校园的爆炸声还不够格吗！”对于这样的疑问，我认为用纸笔来表达或许更为贴切。
如你所见，通过清晰可见的公式与推导过程来验证可行性方案是我习惯的行为方式，无论是演出还是道具制作，可靠的推论就像经过扳手拧紧的螺丝一样令人安心。我也能因此计算出爆炸所产生的可控范围以及它能达成的效果。然而，这样精确的计算却无法涵盖感性层面产生的涟漪。比如直到站在分班结果告示牌前，我才意识到自己史无前例地提早来到学校，只为了第一时间看到我们的去向。
是的，是“我们”。当我看到我和你的名字出现在同一班级的名单上时，就像两条河流汇聚在同一个水潭中，激起了长久不息的波纹。我从未如此明确地感受到“分班”以及“同学”这两个词带来的影响，这在我过去的经历中都是非常陌生的，我需要一定的时间来消化这样的不同。身边其他同学或喜或忧的讨论声渐渐远去，留在视线与感知中的只有我们同班这个事实，以及脑海中不断涌现的各种预想。
近在咫尺的距离，同处一室的环境，共同出行与面对同学们的一年，这些设想背后藏着多少尚不可知的意义和惊喜？我不知道，直到现在，我也无法确切地说出这一切将意味着什么。
司君，我们的生活总是充满各种未知，新鲜感是其中不可或缺的一部分。一年的时间，不长也不短：三百六十五天，我们的心脏大约可以跳动十四万四千次。我希望，属于你我的每次脉搏鼓动都是快乐且独特的。为此，我可以想象出许多实现这些快乐的方法和策略。操场、走廊，各种自由活动的地点都可以是将这段时间发挥到极致的空间。在我们即将经过成百上千次的地方，留下只属于我和你的记忆，并且用剩下的九百九十九次去回忆。
司君进教室时经过的彩球便是其中的一幕，作为欢迎未来明星登校的标志性仪式，我相信它已经拥有足够的实力来表现出你所具备的明星魅力与影响度。下课后你路过其他班级时，也一定能听到他们讨论关于我们怪人12的话题。当然，在特别传感器的加持下，它不会对除你之外的任何人起作用，也不会伤及无辜。纸吹雪不会飘向其他方向，请司君安心享用。
对了，也许司君会好奇传感器的原理与运行方式。虽然它的体积足够放下人体扫描设备，来达成精准的识别效果。但实际上，它的原理并没有那么复杂，我也没有动用任何关于司君的私密数据与躯体模型。其实它识别的数据，只是我在座位上等待你走进教室时的心跳。

类