-「やっほ〜」
「げぇっ、てめえ服ビッタビタじゃねぇか！」
「あれま」

　なんや気持ちわる〜思ったんよ、何て暢気にゆるい口調で話す簓の顔色は、決していいものではなかった。山を３つばかし越えてきました！とでも言わんばかりの疲労感が滲む簓を玄関に置いて、バスタオルを取りに行く。
　行きしなに新聞紙が積んであるところを通りすがり、ふとそこで足を止めた。
（あいつ、玄関水びたしにしやがったから敷いとかねぇと）
　今朝の中日新聞を勝手に使うと親父にとやかく言われるので、小さく印字された日付を注意して見ながら古いものを手に取る。H歴×年、3月27日。

──玄関に戻ると、簓の姿はない。彼から滴った雫で出来た水溜まりが夕焼けでまばらに反射して、ここに彼が立っていたのだと主張する。まるでその場を彩る装飾のように、藍色の花弁が散らばっている。

『アジサイ、今年も綺麗に咲いたんやで』

　背後から声が聞こえた。穏やかな声。
　振り返ろうとしたが、そこに人の気配は感じなかった。