山茶花「胡蝶。聞いてもいいだろうか」
「はい、なんですか煉獄さん」
「音信不通とはどのくらいの期間でいうものだ？」
「……はい？」
　定期診察を終えて隊服を整えながら真顔で尋ねる俺に、胡蝶しのぶは不思議そうに目を瞬かせて小首を傾げた。
　ここ二ヶ月半、まったく連絡を取れなくなったのは風柱の不死川実弥である。平素から多忙な我々ではあるが、これまでは鎹鴉を通してのやり取りはできていたし、任務の合間に鬼の情報交換をすることもしばしばある。現に宇髄と伊黒には先月会ったし、甘露寺とは食事も共にした。本部ではこれから任務に向かう時透と立ち話をしたし、蝶屋敷に来れば胡蝶がいるし、先程は俺と同じく健診にやってきた悲鳴嶼さんや冨岡とも挨拶を交わしたのだ。それなのに、不死川とはすれ違うことすらない。連絡がないのは無事の証とはいっても、さすがに消息が気になるところである。

好きだと言いたい　世の人は、時に、俺を籠の鳥だと言う。
　生家の生業──常ならぬ髪や瞳の色は、炎柱を目指す人生以外、選択の余地がないと映るらしい。この境遇を羨望されることも無きにしもないが、大半が向けてくる憐憫の眼差しには、正直なところ飽き飽きしていた。
　早く柱になれと俺に発破をかけた男は、単に戦力を強化したかっただけかもしれない。それでも、背筋に震えがくるほど嬉しかった。血筋や輩行の縛りで否応なくではない。俺は俺の意志で柱に上り詰めるのだと、思いを深くした。
　並行して、その男──不死川への想いも。

　根が常識人の彼は、やがて妻を娶り子を成し、穏やかで温かい家庭を築くだろう。当然、最優先すべきは鬼殺の勤めではあるのだけれど、人並みの幸福を得ても誰に後ろ指さされるものではない。それを、俺が邪魔する訳にはいかなかった。真に彼を愛するのであれば、なおさら。

転送機バグ　一九九六年、夏。
　夏休みになり、セミもうるさく鳴いているある日。コンビニ帰りの最中。ふいに人の気配を感じて日の当たらない路地裏を覗き込んだら、誰かは知らないけれど人が倒れていた。俺は慌てて誰かに助けを呼ぼうとしたのだけれど、その人影――男が動いて俺の手を掴んだ。
「……ごめん、人呼ばないで」
「だって、傷だらけじゃないか」
　頬にも腕にも擦り傷や切り傷がある。よく見れば高校生だろうか。小学生の俺よりずっと背が高い。何かいかついゴーグルを額にはね上げ、学ランの上にポケットのたくさんついたカーキ色のベストを着ている以外は普通の人間なのに、どこか、何かが違うと感じた。男は「よいしょ」と言って路地の壁を背に座り込む。俺は不思議とその男に興味を惹かれた。