【まふかな】勿论将来-

咔哒。

我推开那扇相比其它病房更加沉重、缓冲病房的门，扑面而来的是一股消毒水的气味。84消毒液，主要成分是次氯酸钠。我的脑内迅速写出了一个化学式。门上用一张红纸贴着探望须知，但已经被撕得只剩「探望时间」四字可以辨认，后面的数字也已经模糊不清。肩上的包还很沉，尼龙纤维交织成的包带压迫着我的肩头。包里装满了各种资料。有补习班的，有我自己买的，也有父母买的，最重的好像是「高中数学速记」——它不大，却是厚厚一本，书脊的宽度也接近三指。不过我早已习惯它的重量，随时地把它放进我的包里。

我在病床旁的板凳上坐下，迟疑片刻，我还是起来了，坐到了病床的边上。奏已经脱离了危险期，一边的床栏被放下，另一边依旧竖立着，像是柏林墙，分隔开白色的被褥中白发的患者和另一边白色的医疗设备。我不知道我这个举动有什么意义，离奏更近一些？那又怎么样呢，毕竟两人之间的距离并不能代表什么，灵魂的距离才重要——这是上次征文比赛一等奖那位同学文中的句子，我意外地记得很清晰。那次比赛我也有参与，但却败给了那位同学，获得了二等奖。

不过我并不是什么爱追名逐利的人，更不会因为一次的比赛没有得到最高奖项而激起不必要的胜负欲。这不是一种好的行为，我从小被这么告诫。我坐在床边，看着奏微微抬起眼皮，朝我偏了偏头，动作虚弱得像雨夜中的流浪猫。即使并不身处课堂，我的潜意识还是让我坐得笔直。我的肩胛似乎永远钉在一个无形的十字架上，让我永远不会弓下身。

奏看向我的时候，我却移开了目光，把它投向病床另一头的心电监护仪。黑色的液晶屏上三条线从左侧出现，延伸到右侧消失，又一次从左侧出现，右侧消失，单调但稳定。嘀，嘀，嘀，仪器的机械音回响在并不大的病房里。

我把目光移回来，看到的是奏的眼睛。她一直都看着我，或许是没力气再做出其它动作，我这么解读着，和她对视了。她只穿着一件单薄的白色衬衣，应该是医院统一发放的——她躺在病床上时，远远看去甚至分不清哪片白是她。她的右臂上插着针管，被三条一指宽的医用胶布固定住。细细的输液管最上方是一个快要空了的瓶子，标签上用黑色记号笔写着大大的C₆H₁₂O₆。无色的液体一滴又一滴，顺着输液管，进入血管，送往全身。我的目光不自觉又飘向这个了。

我搭上奏的右手——感受到了她一瞬的颤抖。她的手很冰，像是陶瓷塑造的一般，冰凉，形状分明，由于营养不良而突出的骨节抵着我的手心。

——真冬？

奏在叫我。很轻，又或许隔着吸氧面罩，本就微弱的声音更加令人难以听清。我没有回答。我不知道为什么自己不回答，只叫自己名字什么的——该如何回答？但我转过了头，微微俯下身。我似乎听见肩上那不存在的铁链哗地被扯响了。面罩里的水汽随着她的呼吸浮现，消散，浮现，消散。她的呼吸还比较虚弱，水汽消失和再次出现的间隔比正常人来得更长。

非常抱歉，还没有作出满意的——能拯救你的曲子...却这样了。

即便是一个词汇的更改我也能够察觉到——奏满意的曲子就能拯救我吗？能拯救我的曲子就是奏满意的吗？就像下定义和作诠释之间的差别，这两个词语之间的关联，我下意识地去考察。在开口之前，我迅速在脑内处理了一遍这些信息。我的手依旧搭在她的手上，但也依旧没有握紧。这样一来，双方都能随时移开自己的手。但事实并非如此。很明显我占上风，奏的状态还不支持做出这么迅速的动作——若她想抽走自己的手，我可以迅速握住。

要是...这样死去了，还没有拯救你...

奏轻轻地皱起眉头，以她现在的状况，仅仅是面部肌肉的活动都很艰难。因为过劳被送进医院抢救，刚脱离危险期，脑子里居然还是这个——啊啊、奏是个很固执的人呢。这一点，我暂且分不出褒贬。拯救吗...我在心里默念着这个词，消化着它的含义。是呢，奏，一直都被这个词诅咒着啊。你父亲给你留下的诅咒，不要把它带到我身上——我曾对她这么说，但她一意孤行。

...太遗憾了。

奏虚弱地挤出一丝苦笑，可以看到她的嘴角轻微抬了抬。她偏头看向天花板。病房里刺眼的顶灯倒映在她的眼睛里。灯光也是白色的，那种一尘不染的颜色。

可是...可是如果这样的话，那我的死又会有什么意义...？真冬...25时的大家，父亲，还有...还有，我不想就这么愧对所有人啊...！

奏的情绪突然激动。她用尽当前状态下全身的力气，歇斯底里地喊出来。她的声音沙哑，我能看到那双突然瞪大的眼睛里有着泪花。她的眼睛是蓝色的，那种清澈如天空般的色彩，我忍不住想找一种东西来比喻她的眼睛。它们看似脆弱，像玻璃，又像是溶洞里的矿石，质地坚硬。原来她的睫毛这么长。这是我第一次如此细致地观察这双眼睛——到她的面孔。心电监护仪上绿色的折线猛然波动，令人不安地突然上挑、右边的心率数字也迅速拔高了。它发出了警报声。

愧对所有人吗...我试着理解。奏，有时果然是个会把自己的想法强加给别人的家伙呢。我不禁这么想到。自顾自地要说拯救我什么的，眼前突然浮现出奏拿着她的手机，递到我面前——我希望你能听听这首曲子。那时我蛮横地，或有更恶劣的词汇来形容，甩开了她的手，连手机也在地上滑出去几米——令人十分不适的撞击声只响了两下。被这么对待过，还会坚持着说要拯救我，果然她身上的诅咒不止是父亲啊。

奏注视着我，我也注视着她。她就像雪地里彷徨着的一只雪貂，用保护色遮盖着自己——我不知道在她的眼中我的形象是什么样的，我也无从得知。她的视线被过于沉重的感情模糊，那一刻，我很想伸出手抹去她眼角的泪。但我没有。这样的我，被她所诅咒的我，还没有替她擦干眼泪的资格。

探视时间结束了。

床头的呼叫设备传来了护士的声音。不带任何感情。这是理所当然的——想到这个，心脏莫名下沉了些许。手掌覆盖下的那只苍白的手已经有了些许我的体温，至少不再冰凉。我收紧五指，迅速而短暂地捏了一下她的手。我不知道为什么有这样的举动，但我还是这样做了。然后我起身，用手把床单上的褶皱抚平。我后知后觉地意识到，从我进来到现在，没有说过任何一句话。

我不知道。

我这么说到。这时我已经背对着奏。不知道什么？或是说，其实我什么都不知道？模糊的问答在我的脑海里被抹去，消毒水的气味灌满了我的鼻腔。刺鼻而又冷淡。

不要为难我啊。

我沉默片刻，然后这么说到。备选的腹稿里并没有这句话，杂乱的情感像是出错的程序，输出的是一串乱码。这串毫无意义的乱码也宣告了程序运行的结束，开门，关门，咔哒，门被关上比起打开的声音更加沉闷。它隔离开了我和奏，把她再一次留在了那个被白色的仪器填满的空间里。

我拿出手机看了一下时间。

这次探望，刚好五分钟。

/