缶詰K先生と料理人暁人くん遠くの海から潮の香り、それと混じる畳の匂い
蝉の声と青くうっそうと茂った木々のざわめく音

都会の喧騒から離れた少し古めかしい旅館

そこに男はいた
最上級の部屋ではなくどちらかといえば狭い部屋
当然風呂も、便所もない　用を足すには少し離れた大浴場の手前にある便所に行くよりほかない
扉を開けてすぐ電話、食事用の卓、文机それだけしかない、窓も小さい、脱出できないようにとのことだ

「ああ……ほんっと　なんもねぇな」

万年筆を置き、頬杖をつく男、彼はここに軟禁されている


文筆業といえばいいのか、もともと雑誌の胡散臭い記事を書いていた男は、ほんの気まぐれで伝奇小説を書いたらすこしばかり売れた
そこからはその続きを望む声が多くなり、今では小説家という肩書になってしまったのに筆が遅く続きはなかなか出ない

　渋谷は華やいでいた。喧騒は常とは違い、どこかあたたかい響きを持っているように感じるのは、クリスマスであるという先入観故なのか。その賑わいは日が暮れてからも変わらない。
「チッ。人が多すぎるな」
　苛立ちから舌打ちするKKを暁人が宥める。
「仕方ないよ。クリスマスだし」
「それが理解できねーんだよ。浮かれてはしゃぐ意味がわからん」
「お祭りみたいなものだろ？　誰も、深く考えてないよ」
　祓いの仕事の帰り道、二人連れ立って歩いている。寒いからと最短コースを選んだが、急がば回れというやつか、この人混みならば駅前を避けた経路にすべきだったとKKは後悔していた。
　渋谷の駅前はイルミネーションで着飾られ、いつも以上に賑やかで華やいでいた。その中を歩く人々は男女の二人連れが多い様子。

　好き。愛してる。誰よりも大切で、ずっと側にいたい。
　この感情に名前をつけろと言われたなら、誰もが「それは恋」と答えるだろう。けれど、僕はそんな簡単な言葉ですませたくない。

　彼の声を聞くと、心が安らぐ。
　彼のそばにいると、胸の辺りがあたたかくなる。
　彼と目が合うと、鼓動が高鳴る。

　名前を呼ばれる度、相棒と手を差し伸べられる度に僕は嬉しくて、彼に夢中になってしまう。
　ずっと、ずっと、それこそ、死んでもずっと一緒にいたい。
　でも、そんなこと叶わないってわかってる。
　もし、彼が僕の感情を知ったなら、彼は僕から離れていくだろう。「馬鹿な事を」って僕の想いを一蹴して、それこそ逃げるみたいに姿を消すだろう。

ずっと共に、永遠に。　うだるような暑さ。

季節は刻々と過ぎ行き、気がつけば梅雨の始まりを迎えた。

「暑いな…。そろそろクーラー付けようよ」

いかにも嫌な感情を顔に出しながら青年は隣を歩く相手に声をかける。

「そうだな。でもまずは扇風機の掃除が先だ」

言葉をかけられた相手はハハッと笑いながら背中をポンポンと叩く。

他愛もない会話を交わし、軽くはしゃぎながら雨が襲う前に家路へと急ぐ。
ここを曲がって公園から近道をしよう。大通りから行くよりかは幾分か早く着く道だからそれをよく知っていて。


パサッ。


角を曲がろうとした時、視線の端に何か動くものが落ちたような気配が。
微かな音を鳴らした正体は栞に近いサイズの紙切れで、表面に鮮やかな青と紫の紫陽花が咲いていた。