診断メーカーより「ラムネ」耳触りのいいその声が、好きだと思った。
低くて穏やかで、諭すような声。最初は怒られているのかと思ったけれど、近く寄って聞いてみればずいぶんと優しい声だ。

「オイ、そこのガキ」
ビクンと背中が跳ねる。家族でやってきた遊園地は広くて知らない人がいっぱいで、テレビでしか見たことのない動くぬいぐるみもいて、たくさんのキラキラに目を奪われているうちに父さんも母さんも兄さんもいなくなっていた。オレは今知らない場所で知らない賑やかに囲まれて、ひとりだってこと。
「ひとりか？」
なおも尋ねられて、そうですとは言えなくて恐る恐る顔をあげる。知らない人についていってはいけませんって、母さんがいつも言ってた。
そこにいたのは柄の長いモップを片手に持って、青いツナギを着たお兄さん。たぶん園内の掃除をする人だ。首から名札も下げているし、「ゆうかいはん」ではないみたい。