太陽の共食い　薩摩藩上屋敷は夏真っ盛りだった。縁側をみっしりと埋め、前庭に敷いた筵一面に広がる夏の成果に、黒田清隆は目を疑った。江戸に来てから久しいが、このような異様な光景に出くわすのは初めてである。
「西瓜……だと？」
「その通りだ、黒田」
朋輩たちがわらわらと興味本位で群がる様に呆然としていると、のっそりと大きな影がさした。いついかなる時も沈着冷静な人は誰であろう、大久保利通である。流石に彼ならば事情を知っているに違いない。こちらの困惑を見て取ったのだろう、利通は淡々と続けた。
「篤姫様が、暑気払いにと御下賜されたのだ。京の都から取り寄せたらしい。……一人一つだ！欲張るでないぞ！」
「承知しもした！」
すかさずちょろまかそうとした輩がいたのだろう、利通の一喝ですぐさま場の空気が引き締まる。確かに、薩摩の暑さに比べれば江戸の夏など可愛らしいものだが、暑いには変わりない。西瓜のみずみずしい甘さは極上に感じられるだろう。篤姫も小粋な計らいをしてくれたものだ。

きたねえモップリン　俺が毎日通る道の信号脇に、モップリンが放置されている。
　モップリンはアレに似ている、モップを洗う絞り機付きのバケツだ。地元で軒先に置かれているのを見たことがある。多分玄関の掃除にでも使うやつなんだろう。ただこのモップリンは掃除に使って干されているやつじゃなさそうだ、雨水が溜まっているし底には無精ヒゲのような砂が落ちている。水面にはきったない藻まで浮かんでいる。誰にも使われていない。
　近くの住民が外に干してそのまま忘れてしまったのだろうか。それともマナーの悪いバカイカが捨てていったのだろうか。とにかく、俺は毎日この汚いモップリンと顔を合わせていた。

　俺はいつも通りナマホ歩きをしながら家に帰ろうとしていた。横断歩道に差し掛かろうとした時、真横に誰かが立っていた。