化生少年は 6 歳の誕生日にヘビに噛まれた。 何の比喩でもなく、実際に舌をぺろぺろさせるうろこだらけの生物の口に指を噛まれたのだ。 蛇の全身を包んだ白い鱗が純白のそれというよりは、漆がすべて剥がれて色あせた結果のように見えるほど長い歳月を感知させる生物だった。
物を拾うために伸ばした手を宙で止めた少年は考え込んだ。 小さな歯を刺したまま落ちない糸蛇を引っ張れば、肉が塊に落ちていくことは明らかだった。 破れた肌からぽつぽつ落ちる赤い血が顔負けにも変わらない無表情で少年は周辺を見回す。 振り下ろす深山で棚の片隅の球根に手を伸ばした瞬間少年の後ろから声が聞こえてきた。
「おっと、注意を与えるには遅すぎるようだ」 少年は爬虫類のような視線が蛇に噛まれた自分の指に触れるのを感じた。 そして古い弦を掻くような独特の音色が言葉を継ぐ。「勇猛を披露するのはもちろん望ましいが、それも相手を選り分けてこそ価値があるだろう。 だから今度はやめましょう。 それは嬉しい気持ちが小さな頭をいっぱい満たせば噛みちぎらざるを得ない哀れな微生物に過ぎないから」
ほのかな嘲笑が混じった声とともに、何かが少年の耳をくすぐった。 それは少年の肩越しから降り注ぐ青黒い髪だった。 長い髪は幕のように垂れるだけでかすかな自然光が漂う店内の風景を見慣れないものに変えておく。 少年は何か答えようと口を開き、心を変えて静かに球根を下ろした。 その身振りを見守っていた背中の人から小さく笑う声が聞こえてきた。 やがて青白い指が伸び、小さな指をぎゅっと噛んでいた蛇を取り外す。 そうするうちにかすめた手の温度は陶器のように冷たかった。
白く青白い蛇は彼と同じくらい血の気のない主人の手に乗って袖の下に入った。 少年は白いハンカチを取り出して血を拭いた。 傷はもうきれいに治った。 蛇の飼い主は微笑んだまま少年の背後から退き、少年はもはや彼がこの世にいないように行動した。
棚から本来買おうとした物を袋に入れた後、少年は振り向いて無神経な目で上を見上げた。 みすぼらしい店で一番人里離れた角、そこでも一番濃い陰に背の高い影が立っていた。 少年は影がまだそこに立っていることを知っていたようで、驚いた様子さえなく尋ねる。
「何か用事でもあるのか」
揺れる影が織物のように裂け、その中で空虚が露わになった。 少年はしばらくして、それが口を開けて話していることに気づいた。
「いや、ご協力いただいたおかげで計画は盛況裏に終わりましたが、蛇は食い下がるものですから」
質問に対する答えのように聞こえるが、意図的に間違っている。 会話が成立しないことにいち早く気づき、少年は眉間をしかめた。 影の視線はずっと少年の頭よりずっと上にある宙を見ていた、少なくとも少年はそう思った。 もし他の人たちが今の彼らを見たなら、影の目がどこにあるのかさえまともに言えないだろう。 自らが幻覚を見ている可能性をしばらく予想してみた少年は、その考えこそ現実からの無駄な逃避であることに気づき、袋を手にしたまま背を向けた。 店主に小銭をいくつか出して代償を払った少年が店を出る。
村の方を一度、通じる道もない遠い山を一度ずつ横目で見た少年は、周辺に人がいないことを確認すると、低い声を出した。
「ついてくるつもりなのか？」
返事の代わりにどこか涼しい笑いが風の音の下に敷かれた。 小さなため息をつきながら背後を振り返った少年の視野の中に、気持ちよさそうな影が店の出入り口のすぐ左側に位置して立っていた。 さっきよりもう少し鮮明に見える陰の中の形は長い髪を垂らしてぼろぼろを羽織ったようにも見えたが、疑うまでもなく昔の話が口をそろえて騒いでいた苦労する魔術師の姿そのものだった。
少年は大通りに足を運んだ。 影のような男は文字通り影のように少年についてきていた、一度も振り返らなかったが少年はその事実を知った。 彼らの頭の上で太陽が輝いた。
村の入り口に入り、少年は頭の中に地図を広げてみた。 山里の小道はできるだけ付け加えられ、がん細胞に付着した血管のように絡み合っており、村はそれを全部覚えられるほど狭かった。 少年は村のすべての大通りと抜け道を何周も回った。 その間、影はずっと少年の後を追ってきた。 少年は他人の間を入り込み、時には走り回ったり、人里離れた路地の陰を探して身を隠したが、結果的にくすくす笑をさらに大きくしただけだった。 まるで頭の中に直接吹き込むような音に少年は初めて不快感に満ちたうなり声を返した。 人でいっぱいの店に入って、同じ年頃の子供たちの群れの間に飛び込んでも無駄だった。 糖蜜をなめていた子供が少年に力のない挨拶をした、自分のそばに立って首を横に曲げたまま笑っている背の高い影に気づかなかったように。
左手に持った袋が床に引きずられ始めたことに気づき、少年は手を取り替えた。 最初は15分、その次は13分、またその次は11分。 だんだん減っていく間隔を認識するほど、横を滑る影のぼやけた存在が少年にさらに目立つ。 ついに群衆の中でそれが吐き出す低い嘲弄を鮮明に聞くことができたほどに。
「せっかく平和で美しい女神の治世だから、大したことないことに疲れたふりなんてやめて楽しんだ方がいいのに。 それとも誠実な人は逸脱を楽しむことまで機械的にしなければ気が済まないのかな」
理解できないことだったので少年は無視した。 しかし、ついに日が傾き、街に人通りがますます珍しくなり始めた時、少年は立ち止まるしかなかった。 足がもう動かない。 少年が耳元を埋め尽くした自らの荒い息と口の中に感じられる鉄の味にある違和感を感じる間、頭の上から薄く休んだ声がからかうように落ちた。
「私の知る獣は羊の群れの間に隠れようとするほど愚かではありませんが」
少年は再びそれの言葉を無視した。 夕日が降っていた。 遠くから地平線に降る赤い空を見て少年はそう考え、まもなく前に長く伸びた自らの影を発見した。 日が昇る方向を思い浮かべるのに時間はかからなかった。
反射的に振り返ったところには燃える太陽を背に負った男が静かに笑って立っていた。 真っ赤な太陽が山の向こうに徐々に沈む. 一瞬夕陽と勘違いした席を振り返ると、赤い光とともに真っ黒な煙が上がっていた。 少年は袋を投げ出して走り出した。 背後に笑い声が遠ざかる。
稜線の上に座った小屋は、火に完全に包まれた後だった。 炎が熱い舌をシューシューと鳴らして前に立った人を脅かす。 少年の前で火のついたドアが開いた。 自分のいるところだけをハサミで切り取ったように、普通のぼろをまとった男が一歩離れると、その後ろに燃えている居間が見えた。
「残念なことに違いありません」少年も作為的なナレーションが敷かれる部分だと思った。 話を切り出した影がその役割を引き受けようとするかのように首を絞った。 「お世話になった子供が遅くなっても帰ってこないので、母親が探しに出る。 ああ、しかし悲劇的な偶然もあるよ、つい焦って暖炉の火をそのまま置いてきたことに後になって気づいてしまう。 そして家に着いた時はもう遅れていたのに、中で寝ていた夫のことを思うと母はつい、今はまだ大丈夫だと信じて火のついた家に飛び込んだ。 では、一人残されたかわいそうな息子はどうすればいいのだろうか」
俳優をあざ笑う喜劇の解説者のような台詞が嘘だとは思わなかった。 何の根拠もなかったのに。 少年はただその場に、山道を一気に登った子供らしくなく、ぼんやりとした姿で、原因不明の不快感を感じるような表情で立っているだけだった。 唯一の家族である両親が絶命な現場に向き合ったまま、影が少年に手を伸ばして短い髪先を撫でている間に少年が見せた反応はそれだけだった。
焼け大梁が家のどこかから舞い降りる音が聞こえる。 人の肌が焼ける匂い、一度も嗅いだことがないのに、すでに知っている匂いが鋭い煙に混じって鼻先をかすめる。 その瞬間にも少年には両親や家に対する遺憾がなかった。 他のすべてにそうだったように、家族という人たちにも不感だった。 認めざるを得なかった、この初めて見る存在に対する不快感こそ生まれて初めて感じる感情だと。
「ハイドリヒ」
少年を呼ぶ声が男の口から流れ出た。 少年は火を見つめていた。 風の向きが変わる。
「見間違えたのだ」 少年が影に答える言葉はそれしかなかった。
「ほぉ、私が何を探してると？」
少年はためらわずに言った。 「玩具。見たところ遊びのおもちゃを探しているようだが、残念ながらここにそちらが探しているものはない。 大人なら、人を煩わせずに自分を楽しませる方法を知るべきではないだろうか」
子供とは思えない言葉に、むしろ影は気分が良くなったように低くくすくす笑った。 低い笑いは止まるどころか次第に大きくなり、すぐ爆笑に変わる。 しばらく広小な影がやっと自らを収拾し深呼吸をした。 しかし、吐き出す言葉にはまだ笑いが混じっていた。 「こんな会話も本当に久しぶりだね、懐かしいと思ったら懐かしい思い出じゃないですか？ ああ、でも私たちはこれをもうあまりにもたくさん繰り返した。 それでも今回は別の舞台の上でなので、心機一転して最初からやり直すように言われても文句は言いません。 あなたもどうかそうでありますように」影が首を引いた。 「ふむ。ほう、 では覚えていないと 私たちの語らいを、 出会いを。 私はあなたと出会い、 思い出したのですが そちらには覚えがないと」
よく詠んだかな、久しぶりだから自信がないですね。影の顔に浮かんだ蛇のような微笑は、まったく自信がないと言う者のものには見えなかった。 むしろその表情から少年は頑固な演出家の顔を見た。 少年は冷静に沈んだ頭の中で、この者は火災とは全く関係ないと結論付けた。 この男なら念入りに準備した一段落が終わるやいなや観客の前で内幕を並べるはずがなかった。 逆に観客などは全く考慮せず、俳優たちのアドリブでいっぱいの劇が自分が望んだ方式で幕を閉じるまで座った席で何度も最初の場面に戻して再演する気難しい監督に近いだろう。 最悪の場合には、自分の指先から自分さえ想像したことのない場面が飛び出したのだろう。 かえってそれがあの男にとって何よりも大きな喜びだっただろうか、知らないことだった。 彼の劇作術を理解する人は、者が存在するかどうか、少年は疑問を抱いた。
少年の2つの疑問のうちの1つは、なぜ影がここにあるのかということだった。 この状況はあの男が演出したものではない。 顛末を知っているように見える点はこの上なく怪しいが、影を避けて通らなくても少年が家に帰る頃にはすべてが遅れるようになっていただろうし、家に帰ってきた一人息子を歓迎するのは火事だっただろう。 それなら、あの男はなぜこのような田舎町を徘徊していて、興味を持つほどの部分がない6歳の子供が経験する生涯最悪の日に即興的に入会したのだろうか。 そこでもう一つの疑問が続いた。 どうして私はこんな考えをしているだろう？
少年がもっと深く考える前に、男はあらかじめ言い合わせたように話しかけた。 「これからどこへ行くつもりですか？」
それはこの上なく、少年の期待を裏切るほどのくだらない質問だった。 「心配してありがたいね。 運が良ければ命くらいは持ちこたえられるだろう」腹黒い声で答えながらも、少年は自らが影にどんな種類でも期待をかけたという点に混乱を感じた。
口をこじ開けて出てきた言葉が空中に散らばる前に、男がいかにも残念そうに少年の唇に指を押した。
「いけません、あなたのような人がそんなことを言っては」
「何が言いたいんだろう」少年は蛇のような瞳を見上げながら静かに尋ねた。 影の答えがどうであれ変わらない事実は少年が自らに対しては心から何の関係もないと考えるという点だった。 この者が意図的に遠回しにした返事を返すか、それとも今の風の方向が変わって炎が少年を飲み込もうが、人に生まれた以上、早くても遅いでも終わりを迎えなければならない。 少年をこの世に住まわせた者たちと一日で臨終を迎えるとしても、行き過ぎたクリシェだと言って石を投げる観客はこの場にいないだろう。 そもそもつまらない子供の人生にそれほど注目するほど暇な人は世の中にいないからだ。
すると男が羽織ったぼろの下からやせ細った手が伸びて少年の肩を包んだ。 あ、今はこの男が観客だったんだ。 恐らく世界で最も満足させることが難しい観客のことだ。 少年はその事実を悟ると同時に、その者の手に乗って先得したうろこの感触が滑ってきて首に巻かれるのを感じた。特等席からの静かなブーイングに少年は反論することさえ面倒になった。 蛇がシューシューという音は火のついた木材が座り込む音に埋もれ、影が導くまま少年は歩き始めた。
「生まれたことにお祝いを、ハイドリヒ」
ささやく声に反射的に答えようとした少年は、ふと口から自然に出ようとした名前を舌先から逃した。 蛇のような男は鮮やかな青色の目で少年をのぞき込んでいた。
「女神の世界、思う存分謳歌するように。 そして、どんな思いをするのか、どんな感じなのか、これからは何を願って生きていくのか、もう一度最初から、一つも残さず私に見せなければならない」