1. Smoke and Mirrors
報告を終えた部下が敬礼をしていると、誰かがドアを叩いた。 執務室の机に座っていたラインハルトの頭に疑問が浮かんだ。 この時間に来るはずの者はいなかったのだ。 部下にしばらくその場に待機するよう手振りで命令し、ラインハルトはドアの外から聞こえるほど声を上げた。
「誰だ？」
「宣伝省のクラフトです、ハイドリッヒ中将閣下」
冠をつけた男のはっきりとした声に、ラインハルトはかすかに眉をひそめた。 さすがに深セン城に一角を占めるような詐欺師であろうことは何となく納得したが、クラフトという名前も、そのような声も聞いたことがなかったからだ。 ひどく不思議なことだった。 彼の言葉が本当なら、彼が深セン城に入城する際、適否の選別に何らかの形でラインハルトが関わったはずだったからだ。 違和感を感じると同時に、ラインハルトはこれまで秘密警察の長として命じた数々の内偵と諜報を思い出し始めた。
頭の中で行われた照合作業はあっという間に終わった。 軍の頭のてっぺんからつま先まで、どのような役職に就いているすべての人事およびその関係者の人的事項の中に「宣伝性のクラフト」はない。 その事実を確認したラインハルトは、声を小さくして目の前の部下に命じた。
「館内に挙動不審者の侵入。制圧、拘束する。 卿は援護せよ」
浮いた姿勢で立っていた部下を一瞥した後、ラインハルトは体を起こした。 しかし、上司の行動を見た部下は戸惑いの表情を浮かべるだけだった。 実戦で体が固まるほど作戦経験が浅い者でもなかったので、ラインハルトとしては部下がどういう理由でそうなっているのか推して知るべしだったが、理由を喚起するのは後回しにしても遅くないと判断し、それ以上は言わなかった。
しばらくして、固まっていた部下がようやく口を開いた。 上官が腰に着けていた拳銃の安全装置を外す音を聞いて気を取り直したようだった。
「中将閣下、あの者は宣伝省のカール・クラフトです」
瞬間、ラインハルトの青い目が部下の方を向いた。 「カール・クラフト？」 部下はそんな人物を知っているかのように言ったが、口の中で転がる名前は、まだ聞き慣れない母音の組み合わせでしかなかった。 彼の険しい視線と目が合うと、さすがに骨太の兵士も緊張したように乾いた唾を飲み込んだ。
「はい、閣下。 数ヶ月前、あの者が深セン城に入城した際、閣下の命令ですでに内査を済ませました。 中立国の国境地帯の出身で、経歴はクリーンでした」
意外としか言いようがなかった。 ラインハルトの記憶にはないことだが、だからといって目の前の部下が嘘を言っているとは思えなかったからだ。 悩む時間は長くはなかった。 再びドアの外から声が割って入ったからだ。
「中将閣下、入ってもよろしいですか？」
部屋の中の二人は沈黙を守って立っていた。 時間が一瞬止まったようだった。 突然、部下の目が隠しきれない不安に揺れ始めたのを見て、ラインハルトは扉の方に視線を向けた。 彼を修飾するすべての称号にもかかわらず、ラインハルトが人間以上でも人間以下でもない以上、たった三歩離れた扉の向こうに誰が立っているのかさえ見抜けないのは自明の理だった。 したがって、やるべきことは一つしか残っていないようだった。 片手はまだ拳銃の柄に当てたまま、彼が口を開いた。
「入って来い」
ラインハルトの言葉が完全に散るまで、ドアの向こうからは何の動きもなかった。 その後、部下がこのすべてが夢だったのかと思い始めた頃、音もなくドアが開いた。 そして問題の「カール・クラフト」が執務室の中に入ってくる。 わざわざ意図的に動かなくても、すでに固まった癖のように、ラインハルトは素早く、注意深くその姿を観察した。
男の顔には、ある種の感情が浮かんでいる。 ラインハルトの目には、それは一種の残念な表情に見えた。 秘密警察を目の前にした者たちの顔によく見られる種類の心象だと思った瞬間、それは消えた。 それだけでは特に疑わしい点とは言えないのが事実である。 それ以外、クラフトという男には特筆すべき点は全くないように見えた。 黒髪と青白い肌は、まさに自分が下等な警戒の必要のない宣伝性の机上の人間であることを全身で主張しているように見えた。 それに拍車をかけるように、白い手袋をはめた手に茶色の書類封筒まで握っている。 万が一、服の中に凶器を隠している危険人物である可能性もあるが、この者が不審な動きを見せた瞬間、ラインハルトが彼を制圧するのは難しいことではなかった。 彼の判断は決して驕りの産物ではなかった。 今、対峙している二つの物理的実体の間には、それだけの体格と実力の差が存在していた。
判断を下したラインハルトは、銃からそっと手を離した。 まず部屋の中にいた部下を追い出した後、席に戻った彼は、玄関に立っている「カール・クラフト」を手招きして呼んだ。 机を挟んで立っていたクラフトは書類封筒を差し出し、ラインハルトがそれに目を通す間に簡単な報告を終えた。
内容には何の異常もないことが判明するのに時間はかからなかった。 ラインハルトにとっては、もううんざりするほどやっている作業だ。 前回の報告と矛盾する内容は一つもなく、パズルのピースのような情報が頭の中の下絵の上に自然に完成していった。 目の前に立っているカール・クラフトという男だけが、空白の場所に収まらない一片だった。
ふと疑問が頭をよぎった。 カル・クラフトという男の容姿はどうだっただろう？ 長い髪、整った服装.......。 いくら頭を悩ませても、それ以上は思い出せなかった。 瞳はどんな色だったのか、どんな表情をしていたのか.......。 頭の中に霧がかかったようにわからなかった。 ラインハルトはしばらく書類の上の一点を見つめていた。 いくら特徴のない男とはいえ、先ほど見た顔を書類の上に視線を向けた一瞬で忘れるということはありえない。 ラインハルトと同じ職業に就いている者にとってはなおさらだ。
その間もラインハルトの手は機械的に机の片隅を向いていた。 手にした書類に署名をしなければならなかった。 いつもその場にある万年筆が指先に触れた瞬間、カサカサと音がした。 この場所にそんなものがあっただろうか。 少なくともラインハルトの記憶の中にはなかった。 それでも手にした紙片を、彼はさりげなくぱらぱらと目を通した。 短いメモだった。
18時。 自宅。 ディナー。 カール・クラフト。
今度こそラインハルトの目が大きく開いた。 字を読み間違えたわけではなかった。 誰よりもよく知っているはずの、まさに彼自身の筆跡だったからだ。 こんなものを手書きで書いたうえに、家に招くほど親しい相手に対することをすっかり忘れて、しかもここにメモを残したという事実まで忘れていたとしたら、ラインハルトが狂っているというのが最も説得力のある説明だろう。
「どうしたのですか、連日の激務で疲れているのではありませんか？ 少し目を休めてください」
嘲笑うように尋ねる声は、笑みを帯びたものだった。 さっきからそうだったのかもしれないとぼんやりと思いながらも、ラインハルトはカール・クラフトが元気そうな印象を受けた。 彼を知る部下、宣伝省の書類、ラインハルト自身が書いたというのに記憶にないメモ.......。 もちろん筆跡は模倣できる。 情報は奪取できるし、部下は買収できる。 だが、そうして目の前の男が得るものは何なのだろうか。
すぐにラインハルトの顔が固くなった。 何もなかった、何も感じないというようないつもの表情そのままだった。
「いや、卿が気にすることではない」
ラインハルトは何事もなかったかのように万年筆を握り、書類に署名した。 そして封筒に入れた書類をクラフトに渡した。
「今晩、会おう」
クラフトは微笑んで頭を下げ、執務室を後にした。

その夜、ラインハルトは誰かがドアをノックする音を聞いた。 彼の記憶の限り、「カール・クラフト」に邸宅の住所を教えたことがないにもかかわらず、彼は客の正体について確信を持っていた。
まだ軍服を着たまま、ラインハルトは玄関に出た。 今回は完全に拳銃を抜いたままだった。 コートを一度羽織った後、軍靴が床を踏む規則的な音の合間に、部屋を確認する音、ボールを引っ張る音が混じった。
昼間の出来事から業務が終わるまで、ラインハルトは自分が感じた違和感の根拠を一つも見つけることができなかった。 文書の中にはクラフトに関する記録が堂々と存在していた。 総統暗殺騒動の容疑者として指名され投獄、その後、宣伝省に.......。 いつの間にか書斎にあったある機関誌には、彼が書いた文章が掲載されている。 宣伝文の下に書かれたあまりにも見慣れた所属、そして彼と並んでいる、見慣れないカール・クラフトの名前を見て、ラインハルトは再び顔をしかめるしかなかった。
それでも、ラインハルト・ハイドリッヒは自分が狂っているとは思わなかった。 半日かけて出した結論だった。 脳をはじめ、身体のあらゆる部分が正常に機能しており、どこかが壊れているとは思えなかった。 狂人は自分が狂っていることを知らないというが.......。 だから当事者同士の会話が必要なのだろう。 冗談めかして、ラインハルトはその者の頭のある位置に銃口を向けた。 人差し指は既に引き金に掛かっている。
奥の食卓には冷やした白ワインが置かれていた。 貯蔵庫にある酒の出所は、贈られたものか購入したものかは大体覚えているが、赤ワインの瓶の間に置かれた黄金色の液体は明らかに異質だった。 まるで招かれざる客をもてなすために用意されたかのようだ。 ラインハルトは笑った。 もちろん、一度の食事として出すようなメニューではなかったので、カール・クラフトが無事に食卓にたどり着くことができれば、ラインハルトは喜んで客の不平を聞き入れることになるだろう。 だが、そうはならないだろうという予感がうっすらとした。 クラフトは文句を言わないだろう、あるいは文句を言えなくなるだろう。 後者であれば、後始末は真夜中までに済ませることができる。 拳銃を握った反対の手で、彼はドアノブを握った。


ドアが開く。 クラフトはその後ろに立っているこの家の主人に向かって挨拶をした。
「こんばんは、ハイドリッヒ中将閣下。
こちらに向けられた黒い銃口の奥、陰から青い光がかすかに見える。 暗闇に潜む猛獣の目に宿る蛍光灯のようだ。 街灯の消えた通りは暗く、対峙する相手の背後に見える明かりは遠い。 絵に描いたような門前払いだ。 しかし、そんなものはすべてクラフトの関心の外にあるようだった。
旧友の家に立ち寄って談笑するように、クラフトはおしゃべりを始める。
「私はあなたという人間を今日初めて見たし、以前は会ったこともないはずだ。 この場に不意に割り込んできたのが私であろうとあなたであろうと、私たちが初めて顔を合わせたという事実は不動。 それでも私はあなたの存在をすでに知っていたと思ってしまう......."
顔に陰影がかかり、ハイドリヒの表情は見えない。 どこか哀愁を漂わせるクラフトの口から、白い息が漏れた。
「きっとそう思いながらも、君の誘いに応えてしまったのだ。
そう言うクラフトの笑顔に、ある種の諦めが浮かび上がる。
「私が卿を誘ったと？」
ラインハルトが呟いた。 ふと風が吹いて、家の中のろうそくを吹き消した。 薄暗い家の中に影が長くなり、人の輪郭が姿を消す。 クラフトが喉元で笑う声が聞こえた。
「そんなことはない、と言っているように聞こえますね。 ああ、確かにそうかもしれない。 もしかしたらあなたの今日一日は、誰かが用意した舞台の上で意味もなく引きずり回されたに過ぎないのかもしれません。 しかし、一つ変わらないのは、あなた自身がこの扉を開いたという事実」
「何が言いたいのかわからないが、私は先ほど卿を逮捕すべきだという判断の根拠を得たところだ」
ラインハルトは首を横に振り、銃口をクラフトの額に当てた。
「両手を頭上に上げ、武器を持っているなら捨てろ。 応じなければ、すぐに発砲しても私は構わない」
ため息をつくような声からは感情の変化が感じられない。 実に非人間的な脅威だった。 しかし、冷たい金属が重く肌を圧迫する感覚にも、クラフトは苦笑いを浮かべるだけだった。
「中将閣下、招待がどのように成立するのかご存知ですか？」
唐突な質問にラインハルトは顔をしかめるが、言葉で答えを返すことはない。 その反応にもクラフトは構わなかった。
「法に関しては貴殿の方が詳しいでしょうから、私なりの説明をさせていただきます」
魔法における招待とは、時に単に扉を開く行為です。 どんな状況であれ、どんな意図であれ、自ら内と外を区別する境界を壊すこと。それが、扉を叩いた者への招待なのです」。
そう言ってクラフトは手を伸ばそうとした。 その動きに反応して、ハイドリヒは引き金を引いた。 一点の躊躇もない動作だった。 夜を裂く銃声が鳴り響き、やがてクラフトの体が崩れる。
その体は一瞬にして液体のように溶けてしまった。 水袋が破裂したように黒い影が床に散らばり、目を一回瞬かせた後、何事もなかったかのように蒸発してしまった。 ハイドリヒは、先ほどの出来事が現実なのか自分の妄想なのか確かめるため、弾痕を探すために、目で周囲を見回し始めた。 ほぼ同時に彼の背後、消灯した家の中から声が聞こえる。
「不合理だと思われているかもしれませんが、偶然にも、私も心の底からそう思っています。 あなたほどの人と出会っても、それでも私にとっては未知の出来事ではないということ、純粋に喜べないということが、実に理不尽なことだと」
ラインハルトはしばらく戸口に固まって立っていた。 背後から誰かが燭台に火を灯すと、家の中から通りに影がかかった。 再び声が聞こえてくる。
「どこまで話しましたか...... ああ、お招きいただきありがとうございます。 出会いを記念して、乾杯でもいかがでしょうか？」



2. GHOSTLIGHT

この街の裏通りのどこかに幽霊劇場があるらしい。
そう韻を踏んでニヤニヤするシロの横で、カスミは変な声を出して萎縮した。 その反応と「否定してくれ」というような切実な眼差しに押し切られたのが半分、シロにバカだと言いたい気持ちが半分、短い話が終わった途端、蓮はそれを却下した。
"馬鹿な話。"
せっかく言い争った甲斐もなく、シロは素直に退いた。 そもそも本人も信じていなかったようで、香澄をからかうことで満足した様子だった。 そして鐘の音が鳴ったので、三人は散った。
その日の下校時、蓮は一人だった。 いつもなら、家が近いバカ三人組が集まってお互いに陰口を叩き合いながら賑やかに帰るという、典型的な小学生の姿を体現しているのだが、今日は偶然にも蓮を除いた二人が離脱していた。 テストに負けて補習に当選したバカと、気まぐれで家に行きたくないと言いながら自分の家の反対方向に向かったバカを思い出しながら、蓮は足を急いだ。 学校に残ってカスミを待とうかと思ったが、「恥ずかしいから嫌だ」とか、よくわからない理由で断られたり、一緒に歩く人がいないのであれば歩調を合わせる必要もないので、早く帰ろうという心境だった。
通学路として使っていた住宅街に向かって歩いていると、蓮は大人一人がやっと通れるくらいの隙間の前で立ち止まった。 普段は気にも留めずに通り過ぎたが、狭い入り口の向こうは人が通れる道のようだった。 色あせた看板が点在する壁が延々と続き、日陰の通路の向こう側に見慣れた通りの様子が見える。 こっちに渡ったほうがきっと早いだろう。
蓮は迷うことなく、目の前の路地に足を踏み入れた。 内側は外から見るより広く、人の往来が途絶えてから思ったより長いようだった。 電線が横切る青空を一瞥した後、前を向いて歩き続ける蓮の頭の中に、ふと詩郎の話が浮かんだ。
街のある路地に入ると、古い劇場に出会う。 その劇場がどれくらい前からあったのかは誰も知らない。 中には誰もおらず、古いフィルム1本が毎日繰り返し再生されているだけだ。 映写技師も観客もなく、上映される映画は今もその場で一人で流れている。
その映画を見ると呪われて死ぬとか、あるいはその建物に入った者は全員生き返れないとか、ありがちな結末はついていない。 わざと作り話にしてはつまらない結末だった。 なんとなく今、その理由がわかったような気がした。
蓮は道の途中で立ち止まり、左側を見た。 そこには本当に劇場があった。 正確には劇場だったが、今は廃墟となった建物だった。 看板の文字は英語に似ているが、蓮が読めない言語で書かれていた。 しかし、看板の縁に飾られた電球と、今は色あせた原色の外壁は、確かに劇場を連想させた。 この建物を見た子供たちが噂を広める過程で、一言二言付け加えたのがシロの話の正体だろう。
どうせ鍵がかかっているだろうと思いながら、錆びた部分を避けてドアノブを握ると、意外にもドアが開いた。 慌てている間に力を入れた体が前傾し、気を取り直した時、蓮は思わず劇場の中に立っていた。 どこからか光が差し込んでいるのか、建物の中はそれなりに明るかった。 ドアは内側からも異常なくうまく開き、入ってきたときと変わらない外が見えた。 ヒンジがきしむが、異常がないことを確認し、蓮は劇場の中に目を向けると、カーペットの下から何かの角が飛び出しているのを見つけた。
拾って確認すると、それは映画のチケットだった。 さすがにすっかり色あせていて映画のタイトルなどは読めなかったが、子供用という文字がかろうじてわかる。 これを買って失くした子供は今頃老人になっているのだろう。 そう思うと、さっきまでただの古紙だったものが、なんだか宝物のように思えた。 この切符が、ある老人の少年時代をそのままに、ここに止まっていたのだ。 チケットをポケットに入れて周りを見渡すと、壁に描かれた矢印の跡が見えた。 案内に従って進んだ通路の先に、上映館の入り口が現れた。 昔は横に置かれた箱に客がチケットを入れ、入場したのだろう。 今は台座が残っているだけで、箱はどこにもなかった。 静寂に包まれた通路で、かつての期待に満ちた賑わいを想像しながら、蓮は幕を開けて上映館の中に入った。 映写室と上映室を仕切る薄い壁が一部崩れ、その向こうが透けて見えることを除けば、中は普通の劇場と変わらない。 換気されていないため、埃っぽい空気が漂っていたが、蓮はその古い博物館のような雰囲気が嫌いではなかった。
上映館内にずらりと並んだ椅子はもちろん、奥の映写室にも誰もいない。 そんなことはわかっていたが、レンは色あせた子供用のチケットを手に、慎重に席を選んだ。 そうしてようやく、画面全体が一番よく見える場所を見つけることができた。 そこに座って空白のスクリーンを眺めている間、蓮の口元には微かな笑みが浮かんだ。
やがて立ち上がった蓮の背後から機械の音が鳴り響き、静まり返った劇場の中を騒がしくかき回す稼働音は、まるで死んでいた巨人が突然目を覚ますような叫び声のようだった。 驚いた蓮が顔を上げると、スクリーンいっぱいに映像が映し出された。 すぐに振り返ったが、やはり映写室には誰もいない。 映写機が勝手に動いていた。
さっきまで誰かが映写室にいたのか、それとも本物の幽霊でもいるのか。 疑問がないわけではないが、ここにいてはいけないという気持ちがすべてを上回った。 蓮は無我夢中で走り出した。 その後、どうやって家にたどり着いたのかもよく覚えていない。 先に帰ってきたカスミの心配そうなタックルに、何て返事をしたのかも覚えていない。 日が暮れてベッドに入るまで、蓮の脳裏に鮮明に残っていたのは一場面だけだった。 それは、上映館を出る直前に無意識に振り返ったときに目撃した光景だった。 スクリーンいっぱいに映し出された二人。 ほのかな輝きを放つ男と、彼の一歩後ろに立っていた、蓮によく似た大人の男。
布団の中で、蓮は今日の出来事を考えた。 廃劇場の椅子に座ってしばらく眠っている間に夢を見たのだろうか。 夢でないなら、映像の正体は？ もしかしたら、画面の中の男は偶然蓮に似ているのではなく、本当に蓮の血縁者なのかもしれない。 別に親族を探したいわけではないが、もしこの映画がもしかしたら蓮と関係があるのなら、当事者が内情を知らないというのも何だか腑に落ちない。 しかし、考えれば考えるほど、このままでは何もわからないという事実だけが明らかになるばかりだった。 そこで蓮は、もう一度その劇場を訪れなければならないという結論に至った。 そして一斉に襲ってきた疲労で、気絶するように眠りについた。

カスミはまた補習、シロはまったく登校以来顔を見せなかった。 少なくとも昨日のことが夢なのか現実なのかが明らかになるまでは、友達に話したくなかったので、蓮にとってはむしろ都合のいいことだった。 そうしてまた一人で下校することになった蓮は、昨日の道を辿って劇場に入った。
昨日と何も変わっていなかった。 廃墟となった劇場は、ただその場に残されているだけだった。 しかし、なぜか緊張が解けなかった蓮は、ポケットを探って護身用に持ってきたポケットナイフを確認した。
そんな苦労をした割には、劇場内には誰もいなかった。 やっと見つけたのは、床に散乱したフィルムの残骸だけで、ゴミもほとんど残っていない荒れ果てた廃墟に過ぎない。 ようやくレンは誰もいない上映室に戻った。 やはり夢だったのだろうか、そう思いながら昨日のあの場所に座り、蓮はスクリーンを見上げる。 そんな時、背後から音が聞こえた。
そんなことを思いながらも、蓮は後ろを振り返った。 映写室に通じる道は上映館にしかなく、それすらも錆びた鎖でしっかり閉じられていた。 昨日と同じように、映写機が一人で動いている。 しかし今回、蓮が取った行動は、そのままスクリーンを見ることだった。 幽霊劇場であろうと人間のいたずらであろうと、こんなことが起こる理由の答えはそこにあるはずだった。
結論として、蓮は半ば失望することになった。
最初の映画は1分足らずの短い映像に過ぎなかったという。 色も、音も入っていないフレームの連続。 この「幽霊劇場」が見せる映画の実体も、それと大差なかった。 蓮が昨日の画面の中で見た二人の男が街を歩く、1分30秒ほどの映像だ。
そんなものが通り過ぎただけ、蓮の手元に残った情報はなかったのだ。 二人が何か会話をしているようにも見えたが、内容は知る由もない。 何の意味もない映像だろう。
そう思って、蓮は次の日もそこにいた。 頭の中では、こんな言い訳をした、こんないたずらをした奴を捕まえて映像の男の正体を聞き出そう。 しかし、それが理由のすべてかと問われたら、冷静に納得できないことを心のどこかで知っていた。
そんな日々が繰り返される中、1分30秒の映像の中で、蓮は違和感を覚えた。 フレームが減っている。 初めて違和感を感じた日、それを証明するために一瞬見えたノイズを覚えておいた。 数日後、それはどこかに消えてしまった。 やがて、不自然に途切れる部分がはっきり見える画面が続いた。 ついにたった一つのフレームだけが画面を埋め尽くした日、蓮は席を立つことができなかった。 上映館に入ったときからスクリーンには映像が浮かんでいた。 そんなまま、映写機はもう回らない。 どれだけの時間が経ったのかはわからないが、いつもの上映開始時刻を過ぎても、映像とも呼べないものを映し出す上映は終わらなかった。 誰もいない街の様子から、もはや変わらない画面を眺めていると、ふとある事実が頭をよぎった。
蓮はあの場所を知っている。 この街にいるというレベルを超えて、今、この場所からそう遠くないところにある。 なぜ今まで気にしなかったのだろう.......。 尾を引く思いは、目の前の画面が黒くなったことで途切れた。 今度こそ誰かが映写機に触れた。 そう思って振り返った蓮は、映写室の上映機の後ろに一瞬留まった影を見た。 笑っているように見えた。
それが消えてどこへ行ったのか、なんとなく想像がついたので、ここに来た初日のように、蓮は走り出した。 見慣れたその場所に着く頃には夕暮れ時だった。 時間が経つのが早すぎて、それに気付く前に目の前に二人の男が現れた。
蓮に似た男、そして一歩前に立つ男。 白黒の画面の向こうに見えた金髪が光り輝く。 耐えられないほど美しい光景だ、今すぐにでも目を逸らしたくなるほど。 そう思いながらも、蓮はその場に釘付けになったように立っていた。 二人の会話の声がかすかに聞こえる。 劇場で初めて見た映像が再現されたかのように、二人は角を曲がり、視界から消えた。
二度と劇場があった路地は見つからず、幽霊劇場の噂も流れない。 レンは理由がわかったような気がした。 彼らがもはや映画として残っていなかったからだ。 役目を終えたのだろう....... そう思いながら、蓮は友達と歩調を合わせた。 不思議なことに、今の蓮には、彼らをもっと知りたいという気持ちなど微塵も残っていなかった。 非日常から離れて、ここに属していられればそれでいいと思っていないわけでもなかった。



3. Blink

「さっきの訪問者はもう帰ったのか？」
ドアを開けて入ってきたルームメイトが、ふと周囲を見回しながら投げかけた質問だった。 彼の意図がわからないまま、ラインハルトは目を瞬かせた。そんなラインハルトに対して、ルームメイトはむしろその反応がおかしいのか、顔を薄くしかめた。
「部屋に呼んで話をしていた君の故郷の友人のことだ。楽しそうだったから、わざと入らずに外で待ってたんだけどね。
「神学校まで私に会いに来る人はいない」
ラインハルトが何の迷いもなく言い切ったので、ルームメイトは彼らしくないほどイライラしたようだった。「君とは昨日も会ったばかりの人のように話していたじゃないか。黄色いリボンで髪を結んだ.......」
突然言葉が途切れた。ラインハルトがルームメイトを見たとき、彼は本当に何とも言えない表情をしていた。
「思い出せない、それしかない」
「夢でも見たんじゃないのか」
大げさに考えて、ラインハルトは笑った。ルームメイトが話している時間、自分は何をしていたのだろう。 おそらく毎日やっていたことだろう、特に覚えていることもないのだから。


4. 「......」

イザークは持っている中で一番良い服を着て教会に来た。すべてが青白く見える冬だったが、正午頃の日差しだけは暖かかった。よかった。父が寒くないだろうから。
ステンドグラス、聖母像。軍服を着て黒い箱の中に横たわる父の上には花が散りばめられていた。 その中にはイザークが撒いたものもある。まだ始める時期ではないという神父さんの言葉を思い出す。イザークはただ待っていた。神父が去ると、周りには誰もいなくなった。
ちょっと目を逸らしただけなのに、いつの間にか見知らぬ男が横たわる父の前に立って笑っていた。 その顔は不思議だった。何となく怒っているようにも見えたからだ。あの男はなぜ父に怒っているのだろうか。知りたかったが、その男に声をかけたくなかった。理由はよくわからないが、たとえ父が見ていたとしても、その事実についてイザークを叱ることはないだろうという気がした。
男も父の上に花を投げた。何か独り言を言っているようだったが、イザークのいる場所からはよく聞こえなかった。
その短い瞬間以降、イザークは二度とその男に会うことはなかった。父の知り合いにもそのような男はおらず、遺品の中にもその男を連想させるものは一切見つからなかった。ただ、葬儀が終わった後、父の軍服のコートが消えたと小さく消灯しただけだった。

5. 加累
楽な格好でベッドに座っていたハイドリヒに、影が音もなく近づいてきた。 すでに寝るつもりで準備を済ませていたため、ハイドリヒは立っている友の後姿を引き寄せ、額に軽くキスをした後、彼を追い出そうとした。「おやすみなさい、カール」
しかし、影は動かなかった。しばらく固まっていたカールがやっと動いたのは、ハイドリヒの唇に自分の唇を重ねることだった。1秒もない接触が終わると、彼はまた同じことをした。徐々に少しずつ触れている時間は長くなったが、それでもカールは子供のいたずらみたいなことを繰り返していた。
これは何なんだろうと一瞬考えたハイドリヒは、再びカールの後頭部を掴んで引っ張った。カールが何かをしたいのに方法がわからないなら、ハイドリヒは知っているから早く終わらせるつもりだった。端的に言えば、眠くて面倒だった。
舌で友の唇を舐め、驚いたように開いた口の中に這い入る。一瞬バランスを崩しそうになった友の腰に腕を回して支えながら、ハイドリヒはどうしようもない友の舌に自分のものを絡ませた。
カールの息が次第に荒くなるのを他人事のように聞いていたハイドリヒは、同情が頭をよぎる頃には脱がせた。そしてカールをそのままにしてベッドに横になった。「おやすみなさい」
ハイドリヒが枕元に置いてあった小さな電灯を消した瞬間、何かが全身で彼を襲った。衝撃で開いた口から空気が抜けた瞬間、ぬるぬるした肉塊が口腔内に侵入する。続くキスの構図は、驚くほど不器用なものだった。ハイドリヒは仲間を押しのけながら、声をかけた。
「しっかりしろ」
いつの間にか暗闇に慣れた目に、友の顔が映る。どこか思い出したような頬、そして緩んだ目が見えた。今日は眠れないと、ハイドリヒは一瞬予感してしまった。