村の子のはなし

　空が燃えていました。
それが恐ろしくて、ある子供は目を、耳を、塞ぎました。
　かすかに聞こえる火の音も、それに紛れて聞こえる声も、すべて覚えがあったのです。

　誰か来てくれ、家が燃えてる。呼ぶ声に、表へ顔を出しそうになりました。すぐに母に止められて、黙っていなさいと叱られました。なにを言われても無視しなさい、そうしないと仲間はずれにされてしまうから、と。
　子供は、恐ろしく思いました。そう詰め寄る母の剣幕も、それに従ってひとを見捨てる自分のことも。
　そんなことを言われたって、どう過ごしていたって居心地が悪いものでしたから、意味もなく手をこすり合わせたりしました。
　そうこうしているうち、彼が、とうとう我が家の前にまで来てしまいました。子供の名前を呼ぶ声が聞こえます。塞いだ扉ががたがたと音を立てました。だって、子供は彼と仲が良かったのです。昨日だって一緒に遊びました。かくれんぼをしておにごっこをして、冠の編み方を教えたのですから。彼は、にかりと笑って喜んでいましたし、お礼を言ってくれました。

椿と茉莉のはなし

　はるか昔、ある集落に一人の女がおりました。彼女は黄金に輝く瞳を持っていて、集落の人々からは、怪物だと遠ざけられ侮蔑の目を向けられていました。
　彼女はある日、美しい真白の獣を見つけました。山の麓、神社へ通じる獣道を、少し逸れたところです。
その獣は、狐でも狸でも、はたまた狼ともとれそうな、得体のしれない形をしていました。ひどい怪我をしているのか、息はあるものの弱った様子でした。
女は勇敢、あるいは向こう見ずでありましたから、かわいそうという心一つで、獣を家へ連れ帰り、手厚く手当てをしました。
　獣はいずれ目覚め、自身を神だと名乗りました。獣の白色の毛並みは、神の眷属から正当に位上がりしたこと、己の力の証であるそれを、彼自身誇りにおもっていると。それを心から美しいと褒めた女は、すぐに獣に気に入られます。