六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

　今日、久々に休みが取れそうだったからイサミとデートでもしたいなと思い、電話で勇気を出して誘ったんだ。けれど残念なことに、ダイダラメンバーで飲みがあると断られてしまった。更にイサミは虫の居所が悪かったのか、少しだけでも会おうと誘ったが電話を切られてしまった。メッセージも既読が付かず、俺はしょんぼりした。でも……
「あ、来たきた。よっスミス」
　そのダイダラメンバーの飲み会に来てくれ、とヒビキから連絡があったのでカッ飛んで行った。あぁ、もちろん人の身のままで。一秒でも早くイサミに会いたい、その一心だった。
「やあヒビキ。イサミは？」
　そこ、とヒビキが指を刺した先には、テーブルに突っ伏したイサミがいた。
「……もしかして潰れてる？」